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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a născut în 
St. Paul, Minnesota. A publicat primul roman, This Side of 
Paradise (Dincoace de paradis; Polirom, 2005, 2013), în 1920, 
an în care s-a căsătorit cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S- 
a bucurat de la bun început de o imensă popularitate, dar şi 
de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute”. Capodopera 
sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby; Polirom, 2002, 2007, 
2011, 2013), a apărut în anul 1925. Următorul mare roman, 
Tender Is the Night (Blândeţea nopții; Polirom, 2001, 2009), a 


fost publicat în 1934. În 1999, suplimentul literar al ziarului 
The Washington Post a declarat Marele Gatsby drept al doilea 
mare roman în limba engleză al secolului XX, după Ulise al lui 
James Joyce. Fitzgerald a mai scris romanele The Beautiful 
and Damned (Cei frumoşi şi blestemați, 1922; Polirom, 2008, 
2012) şi The Love of the Last Tycoon (Dragostea ultimului 
magnat, publicat postum, în 1941; Polirom, 2010). Este 
autorul mai multor volume de povestiri, printre care Tales of 
the Jazz Age (Povestiri din epoca jazzului, 1922), All the Sad 
Young Men (Toţi aceşti tineri trişti, 1926), Babylon Revisited 
and Other Stories (Un diamant cât Hotelul Ritz şi alte 
povestiri, 1960; Polirom, 2006, 2013) şi The Basil and 
Josephine Stories (Povestiri cu Basil şi Josephine, publicate în 
anii 1930, în foileton, şi abia mai târziu în volum; Polirom, 
2014). 


Strania poveste a lui Benjamin Button 


Nu mai departe de anul 1860 se cuvenea să te naşti 
acasă. În prezent, după cum mi s-a spus, zeii supremi ai 
medicinei au decretat că primele ţipete ale copiilor 
trebuie să se producă în aerul anesteziant al vreunui 
spital, de preferinţă al unuia elegant şi modern. Ceea ce 


face ca domnul şi doamna Roger Button să fi fost cu 
cincizeci de ani înaintea modei când au hotărât, într-o 
bună zi din vara lui 1860, ca primul lor copil să se nască 
într-un spital. Dacă anacronismul acesta a influenţat în 
vreun fel uimitoarea istorie pe care mă pregătesc s-o 
depăn, asta nu se va şti niciodată. 

Vă voi spune ce s-a întâmplat şi vă voi lăsa să 
judecaţi singuri. 

Familia lui Roger Button avea o poziţie de invidiat - în 
egală măsură socială şi materială - în oraşul Baltimore 
de dinainte de război. Erau înrudiţi cu O Anume Familie 
şi cu Cealaltă Familie, ceea ce, după cum ştia orice 
sudist, îi îndreptăţea la statutul de membri ai acelei 
vaste nobilimi care umplea tărâmurile Confederaţiei. 
Acesta era primul lor contact cu străvechiul şi 
încântătorul obicei al facerii de prunci - iar domnul 
Button era agitat din născare. Spera să fie băiat, ca să-l 
poată trimite la colegiul Yale din Connecticut, instituţie în 
cadrul căreia domnul Button însuşi fusese cunoscut timp 
de patru ani după porecla - oarecum de aşteptat - 
„Manşetă”!. 

În dimineaţa de septembrie consacrată grandiosului 
eveniment, se trezi surescitat la şase dimineaţa, se 


1 Porecla este „oarecum de aşteptat” întrucât în limba engleză numele 
personajului, Button, înseamnă printre altele „buton de cămaşă”. 


îmbrăcă la patru ace şi năvăli pe străzile din Baltimore 
către spital ca să afle dacă întunericul nopţii se întrupase 
într-o nouă viaţă. 

Când mai avea vreo sută de metri până la Spitalul 
Particular Maryland pentru Doamne şi Domni, îl văzu pe 
doctorul Keene, medicul de familie, coborând treptele de 
la intrare şi frecându-şi mâinile de parcă şi le-ar fi spălat 
la chiuvetă - aşa cum le cere tuturor doctorilor etica 
nescrisă a profesiei lor. 

Domnul Roger Button, preşedintele societăţii Roger 
Button & Co., Articole de Fierărie Angro, o luă la fugă în 
direcţia doctorului Keene cu mult mai puţină demnitate 
decât era de aşteptat din partea unui gentleman sudist 
din acea perioadă pitorească. 

— Doctore Keene! strigă el. Ah, doctore Keene! 

Doctorul îl auzi, privi în jur şi rămase în aşteptare, cu 
o expresie de curiozitate aşternută pe chipul său aspru, 
profesional, în vreme ce domnul Button se apropia de el. 

— Ce s-a întâmplat? ceru să afle domnul Button, 
urcând treptele între două gâfâituri. Ce-a fost? Ea cum... 
Băiat? Cine-i? Ce... 

— Vorbeşte mai clar! spuse tăios doctorul Keene, 
părând cumva iritat. 

— S-a născut copilul? se milogi domnul Button. 

Doctorul Keene se încruntă. 


— Păi, da, presupun că da... oarecum. 

Şi din nou îi aruncă domnului Button o privire 
curioasă. 

— Soţia mea e bine? 

— Da. 

— E băiat sau fată? 

— Ei, haide! exclamă doctorul Keene, de-a dreptul 
scos din fire. Te poftesc să te duci să vezi cu ochii tăi. 
Ruşine! 

Şuierase ultimul cuvânt aproape într-o singură silabă, 
apoi se întoarse cu spatele, bombănind: 

— Îţi îmaginezi că un caz ca ăsta o să-mi facă bine la 
reputaţia profesională? Încă unul la fel m-ar distruge... ar 
distruge pe oricine. 

— Ce  s-a-ntâmplat? îl chestionă domnul Button, 
îngrozit. Tripleţi? 

— Nu, nu tripleţi! răspunse doctorul cu asprime. Şi-n 
plus, poţi să te duci să vezi şi singur. Şi ia-ţi alt doctor. 
Eu te-am adus pe lume, tinere, şi am fost medicul 
familiei tale timp de patruzeci de ani, dar am terminat-o 
cu voi! Nu mai vreau să te văd nici pe tine, nici vreo rudă 
de-a ta în vecii vecilor! La revedere! 

Apoi se răsuci brusc şi, fără a-i mai adresa vreo vorbă, 
urcă în şareta lui, care aştepta lângă rigolă, părăsind 
locul cu o atitudine severă. 


Domnul Button rămase pe trepte,  stupefiat, 
tremurând din toate mădularele. Ce cumplită nenorocire 
se întâmplase? Îi dispăruse dintr-odată orice dorinţă de a 
pătrunde în Spitalul Particular Maryland pentru Doamne 
şi Domni - totuşi, câteva clipe mai târziu, cu o enormă 
dificultate, se forţă să urce treptele şi să intre pe uşa 
principală. 

O soră şedea la un birou, în penumbra opacă a 
holului. Înghiţindu-şi jena, domnul Button se apropie de 
ea. 

— Bună dimineaţa, îi spuse femeia, privindu-l cu 
blândeţe. 

— Bună dimineaţa. Sunt... sunt domnul Button. 

La aceste cuvinte, pe chipul fetei apăru o expresie de 
teroare absolută. Se ridică în picioare şi păru gata s-o 
zbughească din hol, fiind evident că făcea mari eforturi 
să-şi ţină firea. 

— Vreau să-mi văd copilul, spuse domnul Button. 

Sora scăpă un țipăt scurt. 

— Ah... sigur că da! exclamă ea pe un ton isteric. La 
etaj. Chiar la etaj. Luaţi-o... în sus! 

Îi arătă încotro s-o apuce, iar domnul Button, scăldat 
în sudori reci, se întoarse şovăitor şi porni să urce scara 
către etajul întâi. În holul de sus i se adresă altei sore, 
care se apropiase de el cu un lighean în mână. 


— Sunt domnul Button, reuşi el să articuleze. Vreau 
să-mi văd... 

Zdrang! Ligheanul căzu zornăind pe podea şi se 
rostogoli în direcţia scării. Zdrang! Zdrang! O porni într-o 
cădere metodică, părând a împărtăşi teroarea generală 
pe care o provoca acest domn Button. 

— Vreau să-mi văd copilul! aproape că zbieră domnul 
Button, în pragul leşinului. 

Zdrang!  Ligheanul ajunsese la parter. Sora îşi 
recăpătă autocontrolul şi îl privi pe domnul Button cu 
netăgăduit dispreţ. 

— Bine, domnule Button, consimţi ea pe un ton 
coborât. Foarte bine! Dar dacă aţi ști; în ce hal ne-a adus 
pe toţi în dimineaţa asta! E de-a dreptul neruşinat! Nici 
urmă de reputaţie n-o să mai aibă spitalul ăsta după... 

— Grăbiţi-vă! strigă el răguşit. Nu mai suport! 

— Atunci, veniţi după mine, domnule Button. 

Domnul Button se târî în urma ei. La capătul unui hol 
lung ajunseră în dreptul unui salon din care răzbăteau 
tot soiul de urlete - genul de încăpere care într-un limbaj 
mai apropiat de zilele noastre ar fi fost cunoscută drept 
„camera pentru plâns”?. Intrară. 


2 Crying room, în limba engleză în original; în unele instituţii publice, 
încăpere destinată crizelor de plâns - la Vatican există o astfel de 
încăpere pentru papii nou-aleşi, care să-şi deplângă acolo, în 
recluziune, greutatea doborâtoare a misiunii primite; unele biserici au 


— Ei, icni domnul Button, care-i al meu? 

— Acolo! spuse sora. 

Privirea domnului Button urmă degetul ei arătător şi 
iată ce văzu: învelit într-o pătură albă voluminoasă şi 
parţial înghesuit într-un pătuţ, şedea un bătrân ce părea 
să aibă vreo şaptezeci de ani. Părul rar îi era aproape 
complet alb, iar din bărbie îi picura o barbă lungă şi 
fumurie, care se unduia prosteşte în briza ce intra pe 
fereastră. Bătrânul ridică fruntea şi privi spre domnul 
Button cu ochi înceţoşaţi şi stinşi, ce tăinuiau o întrebare 
confuză. 

— Am înnebunit? tună domnul Button, groaza 
topindu-i-se în furie. Ce-i asta, vreo glumă oribilă de 
spital? 

— Nouă nu ne pare a fi glumă, replică sora cu 
severitate. Şi nu ştiu dacă sunteţi sau nu nebun... dar nu 
încape îndoială că acesta e copilul dumneavoastră. 

Un nou val de sudoare rece cuprinse fruntea domnului 
Button. Închise ochii, apoi îi deschise şi privi din nou. Nu 
era nicio greşeală la mijloc - se uita la un bărbat de vreo 
şaptezeci de ani - la un bebeluş de vreo şaptezeci de 
ani, un bebeluş ale cărui picioare atârnau peste 
marginea pătuţului în care se odihnea. 


de asemenea o astfel de cameră, destinată de regulă copiilor mici 
care fac crize de plâns în timpul slujbelor. 


Preţ de câteva clipe, bătrânul se uită placid de la unul 
la altul, apoi rosti pe neaşteptate cu o voce spartă, 
decrepită: 

— Tu eşti tatăl meu? 

Domnul Button şi sora tresăriră violent. 

— Fiindcă, dacă tu eşti, continuă bătrânul pe un ton 
arţăgos, aş dori să mă iei de-aici - sau cel puţin să le 
spui să-mi aducă un balansoar confortabil. 

— Tu de unde, Doamne iartă-mă, ai mai ieşit? Cine 
eşti? izbucni înnebunit domnul Button. 

— N-aş şti să-ţi spun exact cine sunt, replică 
plângăciosul arţăgos, fiindcă m-am născut abia de 
câteva ore - dar, cu certitudine, numele meu de familie 
este Button. 

— Minţi! Eşti un impostor! 

Bărbatul se întoarse plictisit către soră. 

— Drăguţ mod de-a întâmpina un prunc nou-născut, 
se plânse el cu voce slabă. Spune-ţi-i că se înşală, de ce 
nu-i spuneţi? 

— Vă înşelaţi, domnule Button, rosti sora cu asprime. 
Acesta e copilul dumneavoastră şi va trebui să vă 
descurcaţi cu asta. O să vă rugăm să-l luaţi acasă cât de 
curând posibil - în cursul zilei de azi. 

— Acasă? repetă domnul Button, nevenindu-i să-şi 
creadă urechilor. 


— Da, nu putem să-l ţinem aici. Zău că nu putem, să 
ştiţi. 

— Asta mă bucură nespus, scânci bătrânul. E un loc 
numai bun să ţii un tinerel căruia-i place liniştea. Cu 
toate ţipetele şi răcnetele astea, n-am putut să pun 
geană pe geană. Am cerut ceva de mâncare (aici vocea 
îi urcă până la o notă de protest ascuţită) şi mi-au adus o 
sticlă cu lapte! 

Domnul Button se cufundă într-un scaun lângă fiul său 
şi îşi îngropă faţa în palme. 

— Ceruri! murmură el, încremenit de groază. Ce-o să 
spună lumea? Ce-ar trebui să fac? 

— Trebuie să-l luaţi acasă, insistă sora. Imediat! 

Un tablou grotesc de o cumplită claritate se închegă 
dinaintea ochilor chinuitului bărbat - o imagine a lui 
însuşi umblând pe străile aglomerate ale oraşului cu 
această apariţie înfiorătoare şontâcăind pe lângă el. 

— Nu pot. Nu pot, suspină el. 

Lumea s-ar opri să-i vorbească, iar el ce-ar putea 
spune? Ar trebui să-l prezinte pe acest... acest 
septuagenar: „Acesta e fiul meu, născut azi-dimineaţă, 
devreme”. Apoi bătrânul şi-ar strânge pătura pe trup şi 
ar porni amândoi mai departe, trecând pe lângă 
freamătul magazinelor, pe lângă piaţa de sclavi - într-un 
moment sumbru, domnul Button îşi dori cu ardoare ca 


fiul lui să fi fost negru - pe lângă locuinţele luxoase din 
districtul rezidenţial, pe lângă căminul de bătrâni... 

— Haideţi! Reveniţi-vă în fire, îi porunci sora. 

— Uite ce-i, îl înştiinţă bătrânul, dacă ai impresia că o 
să merg acasă în păturica asta, te înşeli amarnic. 

— Toţi bebeluşii au pături. 

Cu un plescăit ostentativ, bătrânul ridică în aer un mic 
scutec alb. 

— Uite! spuse el cu glas tremurat. Asta au pregătit 
pentru mine. 

— Toţi bebeluşii poartă aşa ceva, rosti sora cu 
afectare. 

— Ei bine, spuse bătrânul, în vreo două minute 
bebeluşul ăsta n-o să mai poarte nimic. Pătura asta dă 
mâncărimi. Puteau măcar să-mi dea un cearşaf. 

— Nu ţi-o da jos! Nu ţi-o da jos! se repezi domnul 
Button, apoi se întoarse către soră. Ce să fac? 

— Mergeţi în oraş şi cumpăraţi-i fiului dumneavoastră 
nişte haine. 

Vocea fiului său îl urmă pe domnul Button de-a lungul 
coridorului: 

— Şi un baston, tată. Vreau un baston! 

Domnul Button trânti furibund uşa de la ieşire. 


— Bună dimineaţa, îi spuse nervos domnul Button 
vânzătorului de la Magazinul de Textile Chesapeake. 
Vreau să cumpăr nişte haine pentru copilul meu. 

— Ce vârstă are copilul dumneavoastră, domnule? 

— Vreo şase ore, răspunse domnul Button fără să stea 
pe gânduri. 

— Raionul pentru bebeluşi e în spate. 

— Ei, nu cred... nu-s sigur că asta caut. E... e un copil 
de dimensiuni neobişnuite. Extraordinar de... âă, mare. 

— Avem cele mai mari măsuri pentru copii. 

— Unde e raionul pentru băieţi? se interesă domnul 
Button, schimbându-şi disperat greutatea de pe un picior 
pe altul. 

Avea senzaţia că vânzătorul îi adulmeca ruşinosul 
secret. 

— Aici e. 

— Păi... 

Ezită. Ideea de a-şi îmbrăca fiul în haine de bărbat îi 
repugna. Presupunând că ar găsi un costum pentru 
băieţi foarte mare, i-ar putea tăia barba aceea lungă şi 
oribilă, i-ar vopsi părul în castaniu şi astfel ar reuşi să 
mascheze ce era mai rău şi să-şi mai păstreze o urmă 


din respectul faţă de sine - ca să nu mai pomenim de 
poziţia lui socială în Baltimore. 

Dar examinarea frenetică a raionului pentru băieţi nu 
scoase la lumină niciun costum care să i se potrivească 
nou-născutului Button. Dădu vina pe magazin, desigur - 
în asemenea situaţii se dă vina pe magazin. 

— Ce vârstă spuneaţi că are băiatul dumneavoastră? 
îl chestionă vânzătorul plin de curiozitate. 

— Are... şaisprezece ani. 

— Ah, să mă scuzaţi. Credeam c-aţi spus şase ore. 
Raionul pentru tineret e alături. 

Domnul Button se îndepărtă plin de jale. Apoi se opri, 
iluminat, şi arătă cu degetul spre un manechin îmbrăcat 
din vitrină. 

— Ăsta! exclamă el. Costumul ăla îl iau, cel de pe 
manechin. 

Vânzătorul se uită într-acolo. 

— Păi, protestă el, acela nu-i costum pentru copii. 
Sau, în fine, este, dar pentru ocazii. Şi dumneavoastră |- 
aţi putea purta! 

— Împachetaţi-l, insistă clientul, nervos. Pe ăsta-l 
vreau. 

Uluit, vânzătorul se supuse. 

Întors la spital, domnul Button intră în secţia nou- 
născuţilor şi aproape că-i azvârli pachetul fiului său. 


— Uite-ţi hainele, se răţoi el. 

Bătrânul desfăcu pachetul şi contemplă conţinutul cu 
o privire critică. 

— Îmi par cam ciudate, se plânse el. Nu vreau să mă 
facă să arăt ca o maimuţă... 

— Tu m-ai făcut pe mine să arăt ca o maimuţă! 
ripostă cu brutalitate domnul Button. Nici să nu te mai 
gândeşti la cât de caraghios arăţi. Pune-ţi-le... că dacă 
nu o să... o să te plesnesc. 

Parcă înghiţi un nod când pronunţă ultimul cuvânt, 
dar cu toate astea simţea că fusese corect să spună ce 
spusese. 

— Bine, tată, răspunse  bătrânelul,  însoţindu-şi 
cuvintele cu o simulare grotescă a respectului filial... tu 
ai trăit mai mult, tu ştii mai bine. Cum zici tu. 

Ca şi mai înainte, sonoritatea cuvântului „tată” îl făcu 
pe domnul Button să tresară violent. 

— Şi grăbeşte-te. 

— Mă grăbesc, tată. 

Când fiul său termină cu îmbrăcatul, domnul Button îl 
privi cu jale. Costumul consta din şosete în buline, 
pantaloni roz şi cămaşă cu cordon în talie şi cu guler alb 
lat - peste care cădea în valuri barba lungă şi alburie, 
lungă aproape până în talie. Rezultatul final nu era deloc 
bun. 


— Stai! 

Domnul Button înşfăcă o foarfecă din instrumentarul 
spitalicesc şi din trei şfichiuri iuți ampută o mare 
porţiune din barbă. Dar chiar şi după această 
îmbunătăţire ansamblul era departe de perfecţiune. Tufa 
de păr răvăşit rămasă după tăiere, ochii apoşi, dinţii 
decrepiţi, toate se aflau într-o stranie disonanţă cu 
înfăţişarea festivă a costumului. Domnul Button se arătă 
însă de neclintit şi întinse o mână. 

— Însoţeşte-mă, rosti el cu severitate. 

Fiul său îl luă de mână plin de încredere. 

— Cum o să-mi spui, tati? întrebă cu glas tremurător 
pe când ieşeau din salonul nou-născuţilor. La început 
doar „bebe”? Până te gândeşti la un nume mai bun? 

Domnul Button bombăni printre dinţi, apoi îi răspunse 
aspru: 

— Nu ştiu. Cred c-o să te strigăm Matusalem. 


Chiar şi după ce noului membru al familiei Button i-a 
fost tuns părul scurt şi apoi vopsit într-un negru căruia 
puţinătatea firelor îi dădea un aspect nenatural, după ce- 
a trecut printr-un bărbierit riguros care-i făcea faţa să 


lucească şi a fost gătit în haine băieţeşti confecţionate la 
comandă de un croitor care nu-şi mai revenea din 
uluială, domnului Button tot îi era imposibil să ignore 
faptul că fiul său abia dacă era o scuză pentru ce s-ar fi 
cuvenit să fie întâiul născut al familiei. Chiar şi încovoiat 
de vârstă, Benjamin Button - fiindcă acesta era numele 
pe care i-l dădu în loc de adecvatul, dar insultătorul 
Matusalem - avea un metru şaptezeci şi doi înălţime. 
Hainele nu puteau ascunde asta, aşa cum deghizarea 
sprâncenelor prin pensare şi cănire nu puteau ascunde 
faptul că ochii de sub ele erau stinşi, apoşi, obosiţi. De 
altfel, doica angajată dinainte îi aruncă nou-venitului o 
singură privire şi, revoltată până peste poate, părăsi 
locuinţa. 

Hotărârea domnului Button era însă de neabătut. 
Benjamin era un bebeluş, şi bebeluş trebuia să rămână. 
La început declară că dacă lui Benjamin nu-i plăcea 
laptele cald putea să renunţe cu totul la mâncare, dar se 
lăsă convins în cele din urmă să-i îngăduie fiului său 
pâinea şi untul, ba chiar - ca pe un compromis - şi câte 
un terci de ovăz. Într-o bună zi veni acasă cu o morişcă 
pe care i-o întinse lui Benjamin, insistând în termeni fără 
echivoc ca el „să se joace cu ea”, iar bătrânelul o luă cu 
o expresie de lehamite şi tot restul zilei îl auziră 
zăngănind-o ascultător. 


Fără îndoială însă că morişca îl plictisea de moarte şi 
că îşi găsea distracţii mai reconfortante când era lăsat 
singur. Spre exemplu, domnul Button descoperi într-o 
bună zi că în cursul săptămânii anterioare fumase mai 
multe trabuce ca oricând - fenomen care îşi găsi 
explicaţia câteva zile mai târziu, când, intrând pe 
neaşteptate în camera bebeluşului, descoperi încăperea 
plină de o ceaţă palid-albăstruie şi pe Benjamin, cu o 
expresie vinovată pe figură, încercând să mascheze 
chiştocul unei havane negre. Fapta aceasta, desigur, 
cerea o bătaie în toată regula, dar domnul Button se 
pomeni incapabil să i-o administreze. Nu făcu decât să-şi 
avertizeze fiul că obiceiul acesta „îl va opri din creştere”. 

Cu toate astea, se încăpăţână să nu-şi schimbe 
atitudinea. Aduse acasă soldăţei de plumb, aduse 
trenuleţe, aduse animale uriaşe şi simpatice din bumbac 
şi, pentru a desăvârşi iluzia pe care o crease - cel puţin 
pentru sine însuşi - îi ceru vehement vânzătorului de la 
magazinul de jucării să-i spună dacă „se va lua vopseaua 
de pe rața roz în caz că o bagă bebeluşul în gură”. Dar, 
în ciuda tuturor eforturilor tatălui său, Benjamin refuza 
să arate vreo urmă de interes. Se furişa jos pe scara din 
spate şi se întorcea în cameră cu vreun volum din 
Encyclopaedia Britannica, în care se cufunda câte o 
după-amiază întreagă, în vreme ce văcuţele de bumbac 


şi arca lui Noe zăceau pe podea neglijate. Împotriva unei 
asemenea încăpăţânări, eforturile domnului Button se 
dovedeau aproape inutile. 

Senzaţia stârnită în Baltimore a fost la început 
monstruoasă. Cât ar fi plătit în plan social familia Button 
şi rubedeniile sale pentru această nenorocire nu se poate 
şti, deoarece izbucnirea Războiului Civil canaliză atenţia 
întregului oraş către alte probleme. Câţiva oameni de o 
politeţe neabătută îşi stoarseră creierii ca să producă 
nişte complimente la adresa celor doi părinţi - şi în cele 
din urmă veniră cu ingenioasa invenţie de a declara că 
pruncul semăna cu bunicul său, fapt care, dat fiind 
standardul decăderii fizice comun tuturor bărbaţilor de 
şaptezeci de ani, nici măcar nu putea fi negat. Domnul şi 
doamna Roger Button nu erau deloc mulţumiţi, iar 
bunicul lui Benjamin se înfurie cumplit când auzi o 
asemenea insultă. 

Odată ieşit din spital, Benjamin luă viaţa aşa cum era. 
Câţiva băieţi au fost aduşi să-l vadă şi el îşi petrecu o 
după-amiază întreagă, cu încheieturile lui înţepenite, 
încercând să-şi trezească o urmă de interes pentru 
jocurile cu sfârleze şi bile - ba chiar reuşi, absolut din 
întâmplare, să spargă o fereastră de la bucătărie cu o 
piatră trasă cu praştia, ispravă ce-i produse tatălui său o 
încântare rămasă secretă. 


După aceea Benjamin a plănuit să spargă câte ceva în 
fiecare zi, dar făcea astfel de lucruri doar pentru că se 
aştepta din partea lui să le facă şi pentru că era amabil 
de felul lui. 

După ce aversiunea iniţială a bunicului său se şterse, 
Benjamin şi domnul cu pricina ajunseră să se bucure 
nemăsurat de compania reciprocă. Stăteau împreună ore 
în şir, numai ei doi, atât de distanţaţi prin vârstă şi 
experienţă, şi, ca nişte vechi prieteni, purtau o discuţie 
monotonă şi nesfârşită despre evenimentele marcate de 
lentoare ale zilei. Benjamin se simţea mai în largul lui în 
prezenţa bunicului decât cu părinţii săi - aceştia păreau 
a nutri tot timpul pentru el un soi de venerație şi, în 
ciuda autorităţii dictatoriale pe care o exercitau asupra 
lui, adesea i se adresau cu „domnule”. 

Era şi el la fel de nedumerit ca oricine din pricina 
vizibilului său avans al minţii şi al trupului în momentul 
naşterii. Se documentă despre asta în revista medicală, 
dar descoperi că înaintea lui nu se mai înregistrase 
niciun astfel de caz. La insistenţele tatălui său, făcu 
încercări reale de a se juca şi el cu alţi băieţi, adesea 
intrând în jocurile mai blânde - fotbalul îl zgâlţâia prea 
tare şi se temea că, în cazul vreunei fracturi, oasele lui 
bătrâne ar refuza să se mai sudeze. 

Când a împlinit cinci ani a fost trimis la grădiniţă, 


unde s-a iniţiat în arta lipirii de hârtie verde pe hârtie 
portocalie, în cea a țesutului de hărţi colorate şi a 
confecţionării  eternelor coliere de mucava. Avea 
tendinţa de-a aţipi în mijlocul acestor îndeletniciri, obicei 
care o enerva şi-o speria în egală măsură pe tânăra 
educatoare. Spre uşurarea lui, femeia li se plânse 
părinţilor. Soții Button îl retraseră de la grădiniţă 
explicându-le prietenilor că li se părea prea tânăr pentru 
aşa ceva. 

Până ajunse la vârsta de doisprezece ani, părinţii lui 
se  obişnuiseră deja cu el. Într-adevăr, puterea 
obişnuinţei e atât de straşnică, încât deja nici nu mai 
simțeau că exista vreo diferenţă între el şi orice alt copil 
- exceptând ocaziile când cine ştie ce anomalie stranie le 
amintea realitatea. Dar într-o bună zi, la câteva 
săptămâni după cea de-a douăsprezecea sa zi de 
naştere, pe când se privea în oglindă, Benjamin făcu - 
sau crezu că face - o uimitoare descoperire. Oare îl 
înşelau ochii, ori în cei doisprezece ani de viaţă culoarea 
părului i se transformase, pe sub vopseaua ce-o masca, 
din alb în cenuşiu metalic? Oare păienjenişul de riduri de 
pe chipul său devenise cumva mai puţin vizibil? Pielea îi 
era mai sănătoasă şi mai întinsă, ba chiar părea a avea o 
tentă de roşeaţă proaspătă ca în miez de iarnă? Nu-şi 
dădea prea bine seama. Ştia că nu mai e îndoit de şale şi 


că starea fizică i se îmbunătăţise faţă de cum era în 
primele zile de viaţă. 

„Să fie oare posibil...?” se gândi - sau mai degrabă 
abia îndrăzni să gândească. 

Se duse la tatăl său. 

— Am crescut, vesti el cu hotărâre. Vreau să-mi pun 
pantaloni lungi. 

Tatăl ezită. 

— Păi, rosti în cele din urmă, ştiu şi eu... Paisprezece 
ani e vârsta la care se îmbracă pantalonii lungi, iar tu ai 
doar doisprezece. 

— Dar trebuie să recunoşti, protestă Benjamin, că 
sunt mare pentru vârsta mea. 

Tatăl său îl privi gânditor. 

— Ah, nu-s prea convins de asta, spuse el. Şi eu eram 
la fel de mare când aveam doisprezece ani. 

Ceea ce nu era adevărat - totul făcea parte din 
înţelegerea tacită pe care o făcuse Roger Button cu sine 
însuşi, aceea de a crede în normalitatea fiului său. 

În cele din urmă se ajunse la un compromis. Benjamin 
avea să-şi vopsească în continuare părul. Avea să 
încerce cu mai multă convingere să intre în joaca 
băieţilor de vârsta lui. Pe stradă urma să nu mai poarte 
ochelari şi nici să umble în baston. În schimbul acestor 
concesii îi era îngăduit să poarte pentru prima dată 


costum cu pantaloni lungi... 
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Puţine lucruri am de gând să spun despre viaţa lui 
Benjamin Button de la doisprezece până la douăzeci şi 
unu de ani. Ajunge să consemnez că au fost nişte ani de 
descreştere normală. Ajuns la optsprezece ani, Benjamin 
se înălţase cât un bărbat de cincizeci; avea mai mult păr, 
iar acesta căpătase culoarea cenuşiu-închis; pasul îi era 
ferm, vocea îşi pierduse tremoloul spart şi coborâse până 
la o tonalitate viguroasă de bariton. Aşa se face că tatăl 
său îl trimise la Connecticut să dea examen pentru 
intrarea la colegiul Yale. Benjamin trecu examenul şi 
deveni membru al noii generaţii de boboci. 

În a treia zi de la înscriere primi o notificare din partea 
domnului Hart, secretarul colegiului, care îl poftea la el în 
birou să-şi pună la punct programul. Aruncând o privire 
în oglindă, Benjamin decise că părul lui avea nevoie de o 
nouă aplicare a vopselei castanii, dar o cercetare febrilă 
a pupitrului său îi dezvălui că flaconul cu vopsea nu se 
afla acolo. Apoi îşi aminti - îl golise în ziua precedentă şi- 
| aruncase. 

Se afla într-o situaţie dificilă. Trebuia să se prezinte la 


secretariat în cinci minute. Nu părea să fie vreo cale de 
scăpare - era nevoit să se ducă aşa cum era. Şi se duse. 

— Bună dimineaţa, spuse politicos secretarul. Aţi 
venit să vă interesaţi de fiul dumneavoastră. 

— A, de fapt mă numesc Button... începu Benjamin, 
dar domnul Hart îi tăie vorba. 

— Mă bucur foarte mult să vă cunosc, domnule 
Button. Îl aştept pe fiul dumneavoastră să apară din 
clipă-n clipă. 

— Eu sunt acela! izbucni Benjamin. Sunt în anul întâi. 

— Poftim?! 

— Sunt în anul întâi. 

— Cu siguranţă glumiţi. 

— Deloc. 

Secretarul se încruntă şi aruncă o privire la o fişă de 
pe birou. 

— Ei, am vârsta domnului Benjamin Button notată 
aici, optsprezece ani. 

— Asta-i vârsta mea, afirmă Benjamin, îmbujorându- 
se uşor. 

Secretarul îl privi cu lehamite. 

— Acuma, domnule Button, sunt sigur că nu vă 
aşteptaţi să cred asta. 

Benjamin zâmbi obosit. 

— Am optsprezece ani, repetă el. 


Secretarul îi arătă uşa cu un gest aspru. 

— Te poftesc să ieşi, spuse el. Şi din colegiu, şi din 
oraş. Eşti un nebun periculos. 

— Am optsprezece ani. 

Domnul Hart deschise uşa. 

— Ce idee! strigă el. Un om de vârsta dumitale să 
încerce să intre aici ca boboc. Optsprezece ani, zici că 
ai? Păi, îţi dau optsprezece minute să dispari din oraş. 

Benjamin Button ieşi din cameră cu demnitate şi o 
jumătate de duzină de studenţi care aşteptau pe hol îl 
urmăriră cu priviri pline de curiozitate. După câţiva paşi, 
se întoarse cu faţa spre secretarul furios, care încă mai 
stătea în prag, şi repetă pe un ton ferm: 

— Am optsprezece ani. 

Pe fondul unui cor de chicoteli venite dinspre grupul 
studenţilor, Benjamin părăsi scena. 

Dar nu-i era sortit să scape atât de uşor. Mergând 
abătut către gară, descoperi că era condus de un grup 
de oameni, care se transformă curând într-un alai, iar în 
cele din urmă într-o masă densă de studenţi. Se 
răspândise vestea că un ţicnit trecuse examenul de 
intrare la Yale şi încercase să se dea drept un tânăr de 
optsprezece ani. Un freamăt febril cuprinse colegiul. 
Flăcăi fără pălării pe cap ieşiră în goană din sălile de 
curs, echipa de fotbal îşi lăsă baltă antrenamentul şi se 


alătură mulţimii, neveste de profesori, cu bonetele puse 
anapoda şi cu turnurile rochiilor strâmbe, fugiră ţipând în 
urma procesiunii care emitea un şir neîntrerupt de 
comentarii ce ţinteau sensibilităţile delicate ale lui 
Benjamin Button. 

— El o fi evreul rătăcitor! 

— La vârsta asta ar trebui să meargă la şcoala 
pregătitoare! 

— la uitaţi-vă la copilul-minune! 

— A crezut că aici e căminul de bătrâni. 

— la-o spre Harvard! 

Benjamin grăbi pasul, astfel încât nu după mult timp 
ajunse să alerge. Avea să le-arate el lor! Avea să se ducă 
la Harvard, şi-atunci o să regrete ei toate zeflemelile 
astea nesăbuite! 

Odată ce se găsi în siguranţa compartimentului de 
tren spre Baltimore, scoase capul pe geam şi strigă: 

— O să vă pară rău pentru asta! 

— Ha, ha! râseră studenţii. Ha, ha, ha! 

Era cea mai mare greşeală pe care o făcuse vreodată 
colegiul Yale. 
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În 1880, Benjamin Button împlini douăzeci de ani şi îşi 
marcă ziua de naştere ducându-se să lucreze pentru 
tatăl său la Roger Button & Co., Articole de Fierărie 
Angro. Era de asemenea anul în care începuse „să iasă 
în lume” - asta însemnând că tatăl său insistase să-l 
ducă la câteva reuniuni dansante la modă. Roger Button 
avea acum cincizeci de ani, iar relaţia dintre el şi fiul său 
era din ce în ce mai apropiată - de fapt, odată ce 
Benjamin încetase să-şi mai vopsească părul (care încă 
era grizonant), începuseră să arate amândoi cam de 
aceeaşi vârstă şi puteau trece drept fraţi. 

Într-o seară de august urcară împreună în trăsură 
gătiţi în costumele de gală şi plecară la bal, la conacul de 
la ţară al familiei Shevlin, situat la marginea oraşului 
Baltimore. Era o seară superbă. O lună plină îneca 
drumul în culoarea mată a platinei, iar florile de câmp 
deschise târziu exalau arome în aerul nemişcat, ca nişte 
râsete joase, abia auzite. Câmpul întins cât vedeai cu 
ochii, acoperit cu snopi de grâu argintiu, lumina difuz ca 
şi cum n-ar fi fost noapte. Aproape că nu puteai rezista 
frumuseţii pure a cerului... aproape. 

— Afacerile cu articole de fierărie au un viitor măreț, 


spunea Roger Button. 

Nu era genul spiritual - avea doar un simţ estetic 
rudimentar. 

— Ăştia ca mine, mai bătrâni, nu mai pot să înveţe 
şmecherii noi, remarcă el cu profunzime. Voi, tineretul, 
cu energia şi vitalitatea voastră, voi aveţi înainte un 
viitor măreț. 

Departe, în faţă, se închegară luminile conacului 
Shevlin; acum se strecura înspre ei un sunet continuu 
care semăna cu un oftat - se prea poate să fi fost 
tânguirea plăcută a viorilor sau foşnetul grâului argintiu 
în lumina lunii. 

Opriră în spatele unui cupeu arătos, ai cărui pasageri 
tocmai coborau în dreptul uşii. leşi o doamnă, apoi un 
domn în vârstă, apoi încă o doamnă, tânără şi frumoasă 
ca păcatul. Benjamin tresări; părea că se petrec 
schimbări în însăşi chimia trupului său, dizolvându-i şi 
recompunându-i elementele constitutive. Îl străbătu un 
fior, i se ridică sângele în obraji şi în tâmple, în urechi 
porni să-i răsune un bubuit ritmic, înfundat. Era 
dragostea dintâi. 

Fata era subţiratică şi plăpândă, cu părul cenușiu în 
lumina lunii şi de culoarea mierii sub sfârâitoarele lămpi 
cu gaz de pe verandă. Pe umeri îi atârna o mantilă 
spaniolă de un galben blând stropit cu negru; picioarele 


mici păreau doi nasturi strălucitori iviţi pe sub tivul 
rochiei cu turnură. 

Roger Button se aplecă spre fiul său. 

— Asta, rosti el, e tânăra Hildegarde Moncrief, fiica 
generalului Moncrief. 

Benjamin dădu din cap fără să arate vreo emotie. 

— Drăguţă domnişorică, spuse el indiferent - dar când 
băiatul negru mână trăsura de acolo, adăugă: Tati, ai 
putea să-mi faci cunoştinţă cu ea. 

Se apropiară de un grup în centrul căruia se afla 
domnişoara Moncrief. Educată după moda veche, ea făcu 
o reverență adâncă în faţa lui Benjamin. Da, îi acorda un 
dans. El îi mulţumi şi se îndepărtă câţiva paşi - mai 
exact, se clătină câţiva paşi îndepărtându-se. 

Intervalul de timp până să-i vină rândul se târa 
interminabil. Benjamin aştepta pe lângă perete, tăcut, 
impenetrabil, urmărind cu priviri ucigaşe cum vlăstarii 
Baltimore-ului roiau în jurul lui Hildegarde Moncrief, cu o 
admiraţie înflăcărată uşor descifrabilă pe chipuri. În ochii 
lui Benjamin păreau absolut dezgustători; intolerabil de 
rozalii! Favoriţii lor castanii şi cârlionţaţi îi provocau o 
senzaţie vecină cu indigestia. 

Dar când îi veni şi lui rândul să plutească împreună cu 
ea pe podeaua de dans, în ritmul muzicii celui mai recent 
vals parizian, geloziile şi anxietăţile i se topiră, 


scurgându-se de pe el ca un strat de zăpadă la căldură. 
Orbit de încântare, simţea că viaţa îi era abia la început. 

— Dumneata şi fratele dumitale aţi ajuns aici în 
acelaşi timp cu noi, nu-i aşa? întrebă Hildegarde, privind 
în sus spre el cu nişte ochi ca emailul azuriu-strălucitor. 

Benjamin şovăi. Dacă-l lua drept fratele tatălui său, 
oare nu era mai bine s-o lămurească? Dar amintindu-şi 
experienţa pe care o avusese la Yale se hotărî să nu facă 
asta. Era nepoliticos să contrazică o doamnă; era o crimă 
să distrugă această aleasă ocazie cu povestea grotescă 
a obârşiei sale. Poate mai târziu. Aprobă aşadar cu o 
înclinare a capului, zâmbi, ascultă, se simţi fericit. 

— Îmi plac bărbaţii de vârsta dumitale, îi spuse 
Hildegarde. Tinerii sunt de-a dreptul idioţi. Îmi povestesc 
ce multă şampanie beau ei la colegiu şi câţi bani pierd la 
jocuri de cărţi. Bărbaţii de vârsta dumitale ştiu să 
aprecieze femeile. 

Benjamin simţea că era pe punctul de-a o cere de 
nevastă - făcu un efort să-şi înăbuşe impulsul. 

— Eşti exact la vârsta cea mai romantică, continuă 
ea. Cincizeci de ani. Douăzeci şi cinci e prea cinică şi 
sofisticată; treizeci e numai bună pentru paloarea 
excesului de muncă; patruzeci e vârsta poveştilor lungi, 
care durează cât un trabuc fumat în întregime; şaizeci 
e... ah, şaizeci e prea aproape de şaptezeci; dar cincizeci 


e cu adevărat floarea vârstei. O ador. 

Cincizeci i se păru lui Benjamin o vârstă magnifică. 
Tânji cu pasiune să aibă cincizeci de ani. 

— Întotdeauna am zis, continuă Hildegarde, că mai 
degrabă m-aş mărita cu un bărbat de cincizeci de ani şi 
el să aibă grijă de mine, decât cu unul de treizeci şi să 
am eu grijă de el. 

Pentru Benjamin, tot restul serii se scăldă într-o ceaţă 
de culoarea mierii. Hildegarde îi mai acordă două dansuri 
şi descoperiră că, în chip minunat, erau pe aceeaşi 
lungime de undă în toate chestiunile la ordinea zilei. 
Duminica următoare, ea avea să meargă împreună cu el 
la călărie, după care aveau să-şi continue discuţiile. 

Întorcându-se acasă cu trăsura puţin înainte să se 
crape de ziuă, când începeau să zumzăie primele albine, 
iar luna tot mai palidă licărea în boabele de rouă rece, 
Benjamin era vag conştient de faptul că tatăl lui discuta 
despre vânzarea de fierărie cu ridicata. 

—... Şi ce anume crezi că merită toată atenţia 
noastră după ciocane şi cuie? spunea Button cel vârstnic. 
— Amorul, replică Benjamin cu mintea în altă parte. 

— Toporul? exclamă Roger Button. Păi, tocmai ce-am 
terminat de discutat despre topoare. 

Benjamin îl privi cruciş exact în clipa în care pe cerul 
dinspre răsărit străfulgera lumina zilei, iar un grangur 


scotea ţipete ascuţite în frunzişul trezindu-se la viaţă... 
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Şase luni mai târziu, când se făcu vorbire despre 
logodna domnişoarei Hildegarde Moncrief cu domnul 
Benjamin Button (spun „se făcu vorbire” întrucât 
generalul Moncrief declarase că ar prefera să cadă şi să 
se-nfigă în propria-i spadă decât să facă un anunţ 
oficial), gradul de emoție din societatea baltimoreză 
atinse o culme a febrilităţii. Povestea aproape uitată a 
naşterii lui Benjamin reveni în memoria colectivă, 
răspândindu-se pe aripile scandalului şi luând forme pe 
cât de pitoreşti pe atât de incredibile. Se spunea că 
Benjamin era în realitate tatăl lui Roger Button, că era 
fratele lui care fusese în puşcărie patruzeci de ani, că era 
John Wilkes Booth? deghizat - şi, în cele din urmă, că îi 
răsăreau din cap două coarne mici de formă conică. 

Suplimentele duminicale ale ziarelor din New York 
făceau publicitate cazului prin schiţe fascinante care 
reprezentau capul lui Benjamin Button ataşat de un 
peşte, de un şarpe şi, în cele din urmă, de un trup turnat 
în bronz. Deveni cunoscut, din punct de vedere 


3 Asasinul preşedintelui american Abraham Lincoln. 


jurnalistic, drept Bărbatul Misterios din Maryland. Dar 
adevărata poveste, aşa cum se întâmplă de obicei, avea 
o circulaţie foarte restrânsă. 

Toată lumea era însă de acord cu generalul Moncrief 
că era „o crimă” ca o fată adorabilă, care s-ar fi putut 
mărita cu orice cavaler din Baltimore, să se arunce în 
braţele unui bărbat care avea, fără doar şi poate, 
cincizeci de ani. În zadar publică domnul Roger Button în 
Blaze, cu litere de-o şchioapă, certificatul de naştere al 
fiului său. Nimeni nu-l crezu. Nu trebuia decât să te uiţi 
la Benjamin ca să-ţi dai seama de adevăr. 

În ceea ce le privea pe cele două persoane direct 
interesate nu exista nicio şovăială. Circulau atâtea 
poveşti  neadevărate despre logodnicul său, încât 
Hildegarde refuza cu încăpățânare s-o creadă până şi pe 
cea adevărată. În zadar îi atrase atenţia generalul 
Moncrief asupra mortalităţii ridicate în rândul bărbaţilor 
de cincizeci de ani - sau cel puţin în rândul bărbaţilor 
care arătau de cincizeci de ani; în zadar îi povesti despre 
instabilitatea comerțului de fierărie cu ridicata. 
Hildegarde alesese să se mărite cu blândul răscopt, şi 
măritată s-a văzut... 


Prietenii lui Hildegarde Moncrief se înşelau cel puţin 
într-o anume privinţă. Afacerea cu vânzarea de fierărie 
prospera uimitor. În cei cincisprezece ani care trecură de 
la căsătoria lui Benjamin Button, în 1880, până la 
pensionarea tatălui său, în 1895, averea familiei se dublă 
- iar asta în principal datorită celui mai tânăr din firmă. 

Inutil de precizat că în cele din urmă cuplul intră în 
grațiile oraşului Baltimore. Până şi bătrânul general 
Moncrief ajunse să se împace cu ginerele său când 
acesta îi oferi banii necesari să-şi scoată pe piaţă /storia 
Războiului Civil în douăzeci de volume, pe care nouă 
editori de calibru o refuzaseră până atunci. 

În Benjamin însuşi cei cincisprezece ani dăltuiseră 
multe schimbări. | se părea că sângele îi curgea prin 
vene cu 0 vigoare nouă pentru el. Sculatul de dimineaţă 
deveni un obicei plăcut, ca şi mersul în pas alert pe 
străzile însorite şi aglomerate, ca şi munca fără odihnă, 
cu expedierea de ciocane şi transportul naval de cuie. 
Era în 1890 când izbuti faimoasa lui lovitură de maestru 
în afaceri: pusese pe tapet ideea că toate cuiele folosite 
la sigilarea cutiilor în care se livrează cuie sunt 
proprietatea destinatarului, propunere care a fost 


legiferată, aprobată de preşedintele tribunalului, Fossile, 
şi pe baza căreia Roger Button and Company, Articole de 
Fierărie Angro ajunsese să economisească peste șase 
sute de cuie anual. 

În plus, Benjamin descoperi că începea să îl atragă tot 
mai puternic partea strălucitoare a vieţii. În acord cu 
atitudinea sa tot mai entuziastă faţă de hedonism, 
deveni primul om din Baltimore care se aşeză la volanul 
unei maşini. Când se întâlneau cu el pe stradă, 
contemporanii lui rămâneau privind cu invidie la 
imaginea bunăstării şi a vitalităţii pe care o reprezenta. 

— Parcă întinereşte an de an, remarcau ei. 

lar dacă bătrânul Roger Button, acum la şaizeci şi 
cinci de ani, nu reuşise să-şi întâmpine fiul nou-născut 
aşa cum se cuvine, în cele din urmă îşi răscumpără 
păcatele revărsând asupra lui sentimente care se 
apropiau de adulaţie. 

Şi astfel ajungem la un subiect neplăcut, peste care e 
mai bine să trecem cât mai repede posibil. Un singur 
lucru îl îngrijora pe Benjamin Button: încetase să mai fie 
atras de soţia sa. 

La vremea aceea Hildegarde era o femeie de treizeci 
şi cinci de ani cu un copil, Roscoe, de paisprezece ani. La 
începuturile căsniciei lor, Benjamin o adorase. Dar, pe 
măsură ce treceau anii, părul ei de culoarea mierii 


deveni de un castaniu neinteresant, emailul albastru al 
ochilor ei căpătă aspectul faianţei ieftine - în plus, şi mai 
presus de toate, ea însăşi devenise prea aşezată în toate 
cele, prea blajină, prea mulţumită, prea anemică în 
emoţii şi prea sobră în gusturi. Ca tânără mireasă, ea 
fusese cea care îl „târa” pe Benjamin la baluri şi dineuri - 
acum situaţia se inversase. leşea cu el în lume, dar fără 
entuziasm, deja acaparată de acea eternă indolenţă care 
într-o bună zi se mută cu noi în casă şi nu mai pleacă 
până la final. 

Nemulțumirea lui Benjamin spori cu timpul. La 
izbucnirea războiului hispano-american din 1898, propria 
lui casă nu mai avea niciun farmec pentru el, aşa încât 
se hotărî să se înroleze în armată. Îşi folosi influenţa de 
afacerist pentru a obţine gradul de căpitan şi se dovedi 
atât de priceput la ceea ce făcea, încât a fost promovat 
la gradul de maior, iar în cele din urmă a ajuns 
locotenent-colonel, la ţanc ca să participe la vestitul atac 
de pe dealul San Juan. Se alese cu o rană uşoară şi primi 
o medalie. 

Benjamin se ataşase atât de tare de dinamismul şi 
intensitatea vieţii cazone, încât îi păru rău să renunţe la 
ea, dar trebuia să se ocupe de afacerea lui şi, până la 
urmă, renunţă la grad şi se întoarse acasă. La gară îi 
aştepta o orchestră de alămuri, care îl conduse până în 


faţa uşii. 
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Hildegarde, fluturând un ditamai steagul de mătase, îl 
întâmpină pe verandă; dar chiar în momentul când o 
sărută, simţi cu o strângere de inimă că acei trei ani care 
trecuseră au lăsat urme. Ea era acum o femeie la 
patruzeci de ani, cu o şuviţă rebelă de păr cărunt. 
Imaginea aceasta i se părea deprimantă. 

Sus, în camera lui, îşi văzu reflecţia în oglinda atât de 
familiară - se apropie şi îşi cercetă cu îngrijorare chipul, 
comparându-l imediat cu o fotografie a sa în uniformă, 
făcută chiar înainte de izbucnirea războiului. 

— Dumnezeule mare! spuse cu voce tare. 

Se întâmpla în continuare. Nu era niciun dubiu în 
privinţa asta - acum arăta ca de treizeci de ani. În loc să 
fie încântat, se simţea stânjenit - întinerea. Până în acel 
moment sperase că, odată ce va ajunge la vârsta fizică 
echivalentă cu vârsta în ani, fenomenul grotesc ce-i 
marcase naşterea avea să ia sfârşit. Se cutremură. 
Soarta îi părea cumplită şi neverosimilă. 

Când cobori de la etaj, Hildegarde îl aştepta. Părea 
nervoasă, iar el se întrebă dacă nu cumva descoperise şi 


ea că ceva nu era în ordine. Cu un efort menit să mai 
slăbească tensiunea dintre ei, aduse chestiunea în 
discuţie la cină într-o manieră care lui i se păru cât se 
poate de delicată. 

— Ei, observă el pe un ton lejer, toată lumea zice că 
arăt mai tânăr ca oricând. 

Hildegarde îl privi cu dispreţ şi pufni. 

— Şi crezi că merită să te făleşti cu una ca asta? 

— Nu mă fălesc, afirmă el stânjenit. 

Ea pufni din nou. 

— Ideea e că... spuse ea, apoi continuă după o scurtă 
pauză: Aş fi zis că ai suficientă demnitate cât să-i pui 
capăt... 

— Cum aş putea să fac asta? întrebă el. 

— N-am de gând să mă cert cu tine, replică ea. Dar 
există un mod corect de-a face lucrurile şi-un mod greşit. 
Dacă te-ai hotărât să fii altfel decât toţi ceilalţi, bănuiesc 
că nu te pot opri, dar cred că nu-i cine ştie ce dovadă de 
tact din partea ta. 

— Dar, Hildegarde, n-am ce să fac în privinţa asta. 

— Ba poţi. Numai că eşti încăpățânat. Ţi-ai băgat în 
cap că nu vrei să semeni cu nimeni altcineva. 
Întotdeauna ai fost aşa şi-aşa o să rămâi. Dar gândeşte- 
te măcar cum ar fi dacă toţi ceilalţi ar vedea lucrurile ca 
tine - cum ar arăta lumea? 


Cum acesta era un argument stupid, la care n-aveai 
ce să răspunzi, Benjamin nu spuse nimic şi din acel 
moment prăpastia dintre ei începu să se lărgească. Se 
întreba oare sub ce soi de vrajă îl ţinuse ea odată. 

Ca să sporească ruptura lor, descoperi Benjamin, în 
timp ce noul veac se contura la orizont, pofta lui de 
petreceri şi desfătări devenea tot mai intensă. Nu se 
pomenea petrecere de orice fel în oraşul Baltimore fără 
să fie şi el acolo, dansând cu cele mai drăguţe dintre 
tinerele măritate, stând la taclale cu cele mai populare 
dintre debutantele în societate şi găsind că era o 
încântare să se afle în compania lor, în vreme ce soţia 
sa, arătând ca o văduvă neagră, şedea laolaltă cu 
doamnele de companie, urmărindu-l cu un aer când 
arogant-dezaprobator, când solemn, confuz şi plin de 
reproş. 

„la uite”, spuneau oamenii. „Ce păcat! Un flăcău aşa 
tânăr legat de o femeie de patruzeci şi cinci. Probabil e 
cu douăzeci de ani mai tânăr decât nevastă-sa.” 

Uitaseră cu toţii - căci oamenii uită inevitabil - că în 
1880 mamele şi taţii lor făcuseră acelaşi soi de remarci 
despre cuplul acesta nepotrivit. 

Crescânda nefericire de-acasă a lui Benjamin era 
compensată de numeroasele sale interese recente. Se 
apucă de golf şi jocul îi merse din plin. Începu să-l 


pasioneze dansul: în 1906 era expert în „Boston”, iar în 
1908 era considerat specialist în „Maxixe”, pentru ca în 
1909 măiestria lui la „Castle Walk”+ să ajungă motiv de 
invidie pentru orice tânăr din oraş. 

Desigur, activităţile lui mondene interferau într-o 
anume măsură cu afacerea pe care o conducea, dar, la 
urma urmei, muncise din greu la vândutul de fierărie cu 
ridicata timp de douăzeci şi cinci de ani şi simţea că în 
curând va putea să-i predea afacerea fiului său, Roscoe, 
care absolvise Harvardul nu de mult. 

De altfel, el şi fiul său erau adesea confundați între ei. 
Asta îl bucura pe Benjamin - în scurt timp uită de spaima 
insidioasă care îl copleşise la întoarcerea din războiul 
hispano-american, iar aspectul său fizic ajunse să-i 
provoace o plăcere ingenuă. Un singur nor plutea pe 
cerul mulţumirii sale - detesta momentele în care trebuia 
să apară în public alături de soţia sa. Hildegarde avea 
aproape cincizeci de ani, iar vederea ei îl făcea să 
resimtă absurdul situaţiei... 


+ Stiluri de dans: The Boston este o denumire alternativă pentru valsul 
american; Maxixe este un tango brazilian; Cast/e Walk este un stil de 
dans imaginat şi promovat de cuplul de dansatori lrene şi Vernon 
Castle la începutul secolului XX. 
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Într-o zi de septembrie a anului 1910 - la câţiva ani 
după ce firma Roger Button & Co., Articole de Fierărie 
Angro trecuse în mâinile tânărului Roscoe Button - un 
bărbat care părea a avea cam douăzeci de ani intră în 
anul întâi la Universitatea Harvard din Cambridge. Nu 
făcu greşeala de a proclama că nu va mai ajunge 
niciodată să se vadă la vârsta de cincizeci de ani, nici nu 
menţionă faptul că fiul său absolvise aceeaşi instituţie cu 
zece ani în urmă. 

Aproape imediat după ce a fost admis, obţinu o 
poziţie importantă în grupa lui, parţial datorită faptului 
că părea ceva mai matur decât ceilalţi boboci, care 
aveau în medie optsprezece ani. 

Dar succesul lui se datora în cea mai mare parte 
faptului că jucase strălucit în partida de fotbal american 
cu cei de la Yale, cu atâta vigoare şi cu o asemenea 
mânie rece şi lipsă de remuşcări, încât reuşi şapte 
touchdown-uri şi paisprezece goluri pentru echipa 
Harvardului, iar unsprezece dintre cei de la Yale, o 
echipă întreagă, ajunseră să fie căraţi afară de pe teren, 
unul câte unul, în stare de inconştienţă. Benjamin deveni 
cel mai vestit om din colegiu. 


În mod surprinzător, în anul al treilea abia dacă mai 
reuşea să prindă un loc în echipă. Antrenorii spuneau că 
pierduse în greutate, iar acelora dintre ei care aveau mai 
mult spirit de observaţie li se părea că nu mai era nici la 
fel de înalt ca pe vremuri. Nu mai reuşea niciun 
touchdown - adevărul este că îl păstrau în echipă mai 
ales în speranţa că reputaţia sa covârşitoare era în stare 
să terorizeze şi să dezorganizeze echipa de la Yale. 

În ultimul an nu mai reuşi nici aşa să intre în echipă. 
Se făcuse atât de mic şi de plăpând, încât într-o bună zi 
nişte studenţi din anul doi îl luară drept boboc, incident 
care îl umili îngrozitor. Ajunse cunoscut drept un soi de 
copil-minune - un student în ultimul an care precis n- 
avea mai mult de şaisprezece ani - şi adesea îl şoca să 
observe cât de versaţi erau unii dintre colegii săi. Studiul 
i se părea din ce în ce mai greu - simţea că erau cursuri 
prea avansate pentru el. Îşi auzise colegii vorbind despre 
St. Midas's, faimoasa şcoală preparatorie la care atâţia 
dintre ei se pregătiseră pentru colegiu, şi se hotări să 
meargă acolo după absolvire, considerând că i s-ar 
potrivi mai bine o viaţă la adăpost printre băieţi de 
aceeaşi înălţime cu el. 

După absolvire, în 1914, merse acasă în Baltimore cu 
diploma de la Harvard în buzunar. Hildegarde locuia 
acum în Italia, aşa că Benjamin se duse să stea cu fiul 


său, Roscoe. Acolo, însă, deşi în general era bine primit, 
descoperi că în sentimentele lui Roscoe faţă de el nu 
exista niciun pic de căldură - ba chiar era vizibilă 
tendinţa fiului său de a crede că Benjamin, care umbla 
aiurea prin casă ca un adolescent cu mintea în altă 
parte, îi cam stătea în drum. Roscoe era acum însurat şi 
avea o poziţie importantă în viaţa socială din Baltimore, 
aşa că nu-şi dorea să se insinueze acolo vreun scandal 
legat de familia sa. 

Benjamin, care nu mai era persona grata printre 
debutante şi printre studentele mai tinere, se pomeni că 
nu prea mai are mare lucru de făcut în afară de a-şi 
petrece timpul cu vreo trei sau patru băietani de 
cincisprezece ani din vecini. Îi reveni în minte ideea de-a 
se duce la şcoala St Midas's. 

— Ascultă, îi spuse el într-o bună zi lui Roscoe, ţi-am 
spus de nenumărate ori că vreau să merg la şcoala 
pregătitoare. 

— Păi, du-te, atunci, replică scurt Roscoe, pe care Îl 
dezgusta chestiunea în cauză şi care ar fi preferat să 
evite o asemenea discuţie. 

— Nu pot să mă duc singur, spuse Benjamin cu un aer 
neajutorat. Trebuie să mă înscrii şi să mă duci acolo. 

— N-am timp, declară Roscoe tăios. (Miji ochii şi se 
uită jenat la taică-său.) De fapt ar fi mai bine să n-o mai 


ţii atâta langa cu treaba asta. Ar fi mai bine să te opreşti 
odată. Ar fi mai bine... ar fi mai bine... (se opri, făcându- 
se stracojiu la faţă în timp ce-şi căuta cuvintele)... mai 
bine te-ai întoarce şi-ai lua-o înapoi. Treaba asta a 
depăşit limitele unei glume. Nu mai e deloc amuzant. 
Tu... tu fă bine şi poartă-te cum trebuie! 

Benjamin se uită la el, gata să izbucnească în plâns. 

— Şi încă ceva, continuă Roscoe, când sunt musafiri 
în casă vreau să mi te adresezi cu „unchiule”... nu cu 
„Roscoe”, cu „unchiule”, ai înţeles? E absurd să vezi un 
băiat de cincisprezece ani cum mă strigă pe numele de 
botez. Poate-ar fi mai bine să mă strigi „unchiule” tot 
timpul, ca să-ţi intre-n obicei. 

După ce-i aruncă tatălui său o privire aspră, Roscoe 
se întoarse şi plecă... 
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La finalul acelei întrevederi, Benjamin urcă scara încet 
şi mohorât şi se opri să se privească în oglindă. Nu se 
mai bărbierise de trei luni, dar nu reuşi să-şi depisteze 
pe faţă nimic altceva decât o brumă alburie în care nui 
se părea necesar să se amestece. Când venise prima 
dată acasă de la Harvard, Roscoe îl abordase cu 


propunerea de a purta ochelari şi favoriţi falşi lipiţi pe 
obraji, iar în acel moment avusese senzaţia că urma să 
se repete farsa primilor ani. Dar favoriţii îi dădeau 
mâncărimi şi-l făceau să se simtă jenat. Plânse până ce 
Roscoe se înduplecă în silă. 

Benjamin deschise o carte cu povestiri pentru băieţi, 
Cercetaşii din Bimini Bay, şi începu să citească. Dar se 
pomeni că-i zboară gândul cu încăpățânare spre război. 
America li se alăturase aliaţilor în cursul lunii anterioare, 
iar Benjamin voia să se înroleze, dar, vai, vârsta minimă 
era şaisprezece ani, iar el nu arăta atât de mare. Oricum 
l-ar fi descalificat şi vârsta lui reală, cincizeci şi şapte. 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi apăru majordomul cu o 
scrisoare purtând într-un colţ o impozantă inscripţie 
oficială adresată domnului Benjamin Button. Benjamin 
rupse lacom plicul şi citi cu încântare scrisoarea. | se 
aducea la cunoştinţă că mulţi ofiţeri în rezervă care 
luptaseră în războiul hispano-american erau chemaţi 
înapoi în serviciul activ şi înaintați în rang; era inclusă 
numirea lui ca general de brigadă în armata Statelor 
Unite, cu ordinul de a se prezenta imediat la raport. 

Benjamin sări în picioare fremătând de entuziasm. 
Asta-şi dorise. Îşi puse pălăria şi zece minute mai târziu 
intră într-un atelier de croitorie de pe Charles Street şi 
ceru cu vocea lui ascuţită şi nesigură să i se ia 


măsurătorile pentru o uniformă. 

— Vrei să te joci de-a soldatul, fiule? îi aruncă un 
funcţionar, pe un ton nepăsător. 

Benjamin se înroşi la faţă. 

— Ascultă! Nu-i treaba dumitale ce vreau eu! ripostă 
el mânios. Mă numesc Button şi locuiesc în Mt. Vernon 
Place, aşa ca să ştii că am cu ce să plătesc. 

— Ei, admise şovăind funcţionarul, şi dacă nu ai, 
presupun că are tatăl tău, deci e perfect. 

Lui Benjamin i se luară măsurile, iar după o 
săptămână uniforma era gata. Întâmpină dificultăţi în a 
obţine însemnele potrivite gradului său de general 
deoarece vânzătorul insista să-l convingă de faptul că o 
drăguță de insignă a Asociaţiei Doamnelor Jucătoare de 
Cricket ar fi arătat la fel de bine şi că să se joace cu ea 
era mult mai distractiv. 

Fără să-l anunţe pe Roscoe, Benjamin plecă de acasă 
într-o noapte şi luă trenul către Camp Mosby, în Carolina 
de Sud, unde urma să preia comanda unei brigăzi de 
infanterie. Într-o zi sufocantă de aprilie, se apropie de 
intrarea în tabăra militară, plăti cât îi datora 
taximetristului care îl adusese de la gară şi se întoarse 
către santinelă. 

— Pune pe cineva să-mi ia bagajele! rosti el tăios. 

Soldatul de gardă îl privi mustrător. 


— la zi, un’ te duci cu ţoalele generalului, fiule? 

Benjamin, veteran al războiului hispano-american, se 
dezlănţui asupra lui ca un vârtej, cu ochii scânteindu-i, 
dar, vai, cu o piţigăiată voce în schimbare. 

— Atenţie la mine! încercă el să tune asupra 
soldatului. 

Făcu o pauză ca să respire, apoi deodată văzu 
santinela cum pocneşte din călcâie şi prezintă arma. 

Benjamin îşi ascunse un surâs de satisfacţie, dar când 
aruncă o privire în jur îi păli zâmbetul. Nu el era cel care 
inspirase supunere, ci un impunător colonel de artilerie 
care se apropia călare. 

— Domnule colonel! ţipă ascuţit Benjamin. 

Colonelul se apropie, trase de frâu şi privi calm în jos 
către el, cu o sclipire în ochi. 

— Al cui băieţel eşti tu? întrebă cu blândeţe. 

— Al naibii de nu-ţi arăt eu imediat al cui băieţel sunt! 
replică Benjamin cu ferocitate în voce. Dă-te jos de pe 
calul ăla! 

Colonelul râse zgomotos. 

— Îl vrei, ai, generale? 

— Uite! răcni Benjamin disperat. Citeşte asta. 

Şi-i vâri sub nas colonelului convocarea primită. 
Colonelul o citi cu ochii ieşiţi din orbite. 

— De unde ai asta? întrebă imperativ, strecurându-şi 


documentul în buzunar. 

— De la Guvern o am, după cum o să afli cât de 
curând! 

— la vino tu cu mine, spuse colonelul, privindu-l într- 
un anume fel. Mergem la Cartierul General să lămurim 
chestiunea asta. Vino. 

Colonelul se întoarse şi îşi mână calul la pas în 
direcţia Cartierului General. Benjamin n-avea altceva de 
făcut decât să-l urmeze cât mai demn cu putinţă - 
promiţându-şi în sinea lui o răzbunare straşnică. Dar 
răzbunarea aceasta n-a mai ajuns să se materializeze. 
Două zile mai târziu însă se materializă din Baltimore fiul 
său, încins şi nervos după zorul călătoriei, şi-l escortă pe 
generalul în lacrimi, fără uniformă, înapoi acasă. 
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În 1920 se născu primul copil al lui Roscoe Button. În 
orice caz, în timpul festivităților de întâmpinare nimeni 
nu găsi de cuviinţă să pomenească faptul că micuțul cel 
şleampăt, arătând ca la vreo zece ani, care se juca prin 
casă cu soldăţei de plumb şi un circ în miniatură era 
bunicul nou-născutului. 

Nimeni nu-l antipatiza pe băieţelul pe al cărui chip 


fraged şi vesel se citea doar o urmă de tristeţe, dar 
pentru Roscoe Button prezenţa lui era o continuă sursă 
de chinuri. În limbajul specific generaţiei sale, Roscoe 
considera că trebuşoara asta nu era „eficientă”. | se 
părea că propriul său tată, în refuzul său de a arăta ca la 
şaizeci de ani, nu se comportase ca un „mascul get- 
beget” - asta era expresia preferată a lui Roscoe - ci 
într-un fel straniu şi capricios. Într-adevăr, doar o 
jumătate de oră de cugetare la chestiunea asta era de- 
ajuns ca să-l aducă în pragul nebuniei. Roscoe considera 
că „spiritele vivace” trebuie să se păstreze tinere, dar a 
pune asta în practică la o asemenea scară era... era... 
era ineficient. Şi ajuns cu gândul aici, Roscoe se odihni. 
Cinci ani mai târziu, băieţelul lui Roscoe era deja 
suficient de mare ca să se joace cu micul Benjamin sub 
supravegherea unei singure bone. Roscoe îi duse pe 
amândoi în aceeaşi zi la grădiniţă, iar Benjamin 
descoperi că fâşiile de hârtie colorată, confecţionatul de 
covoraşe şi lănţişoare şi modele care mai de care mai 
interesante şi mai drăguţe era jocul cel mai fascinant din 
lume. Educatoarea l-a pus să stea la colţ, o dată, pentru 
că se purtase urât - şi atunci a plâns - dar cea mai mare 
parte a timpului era compusă din ore de bucurie într-o 
cameră veselă, cu soarele răzbătând prin ferestre şi cu 
mâna blândă a domnişoarei Bailey odihnindu-se din când 


în când preţ de o clipă în părul lui zbârlit. 

Fiul lui Roscoe trecu în clasa întâi după un an, dar 
Benjamin rămase la grădiniţă. Era foarte fericit. 
Câteodată, când alţi prichindei vorbeau despre ce vor 
face când vor creşte mari, peste faţa lui trecea o umbră, 
de parcă, într-un fel estompat, copilăresc, îşi dădea 
seama că acelea erau lucruri cu care n-avea să mai aibă 
de-a face niciodată. 

Zilele curgeau monoton. Se întoarse la grădiniţă şi în 
al treilea an, dar acum era prea mic ca să înţeleagă 
pentru ce erau fâşiile de hârtie în culori strălucitoare. 
Plânse din cauză că ceilalţi băieţi erau mai mari decât el 
şi se temea de ei. Educatoarea îi vorbi despre asta, dar 
el, deşi încercă să înţeleagă, nu pricepu nimic. 

ÎI retraseră de la grădiniţă. Bona lui, Nana, în scrobita 
ei rochie cadrilată, deveni centrul micii sale lumii. În 
zilele cu soare se plimbau prin parc; Nana îi arăta cu 
degetul un monstru uriaş şi cenuşiu şi rostea cuvântul 
„elefant”, iar Benjamin repeta după ea; apoi seara, pe 
când ea îl dezbrăca şi îl băga în pat, el îi repeta întruna 
cu glas tare: „Efefant, efefant, efefant”. Câteodată Nana 
îl lăsa să ţopăie în pat, ceea ce era distractiv, căci dacă 
te lăsai să cazi în fund când trebuia te pomeneai aruncat 
iar în picioare, şi dacă spuneai un „Aaa” lung în timpul 
săriturilor obţineai un efect foarte plăcut de voce 


întreruptă. 

Îi plăcea la nebunie să ia câte un baston lung din 
stativul pentru pălării şi să umble prin casă lovind cu el 
scaunele şi mesele şi spunând: „Bătaie, bătaie, bătaie”. 
Când era lume de faţă, doamnele în vârstă dădeau 
mărunt din buze la adresa lui, lucru care-l făcea curios, 
iar cele tinere încercau să-l sărute, gest căruia i se 
supunea uşor plictisit. lar când lunga zi se termina, la ora 
cinci după-amiaza, urca scara împreună cu Nana şi 
primea de mâncare cu lingura terci de ovăz şi piureuri 
moi şi gustoase. 

Nu existau amintiri supărătoare în somnul lui de copil; 
nimic din glorioasele zile petrecute la colegiu nu 
răzbătea până la el, nimic din anii sclipitori în care 
tulbura inimile atâtor tinere fete. Nu existau decât pereţii 
albi şi siguri ai pătuţului şi Nana şi un bărbat care venea 
să-l vadă uneori, şi o minge mare şi portocalie pe care i-o 
arăta Nana chiar înaintea orei de culcare, când se însera, 
numind-o „soare”. Când soarele apunea, pleoapele lui 
erau grele - nu existau vise, niciun vis nu-l mai bântuia. 

Trecutul - atacul feroce în fruntea oamenilor săi, pe 
dealul San Juan; primii ani de căsnicie, când lucra până 
târziu în asfinţiturile de vară, în centrul fără odihnă al 
oraşului, pentru tânăra Hildegarde, de care era 
îndrăgostit; zilele de dinainte, în care rămânea să 


fumeze până în miez de noapte în vechea şi mohorâta 
casă Button de pe Monroe Street, împreună cu bunicul 
său - toate păliseră din mintea lui ca nişte visuri lipsite 
de substanţă, de parcă nici nu fuseseră vreodată aievea. 
Nu-şi mai amintea. 

Nu-şi amintea prea bine dacă laptele fusese cald sau 
rece la ultima masă sau cum trecuseră zilele - nu existau 
decât pătuţul lui şi prezenţa familiară a Nanei. Şi apoi 
nu-şi mai aminti nimic. Când îi era foame, plângea - 
atâta tot. Treceau amiezi şi nopţi şi el respira, iar 
deasupra lui erau bolboroseli line şi murmure pe care 
abia dacă le auzea, şi mirosuri pe care le distingea vag, 
şi lumină şi întuneric. 

Apoi totul deveni întuneric, iar pătuţul lui alb şi 
chipurile slab conturate care se mişcau deasupra lui şi 
aroma caldă şi dulce a laptelui, toate păliră, topite 
laolaltă, din mintea lui. 


Capul şi Umerii 


În 1915, Horace Tarbox avea treisprezece ani. În anul 
acela trecu examenul de admitere la Universitatea 


Princeton şi primi calificativul maxim - excelent - la 
studiul lui Caezar, Cicero, Virgiliu, Xenofon, Homer, la 
algebră, geometrie plană, geometrie în spaţiu şi chimie. 

Doi ani mai târziu, în vreme ce George M. Cohan 
compunea „Over There”, Horace era lider detaşat în 
clasamentul studenţilor din anul al doilea şi scotea la 
lumină teze despre „Silogismul ca formulă scolastică 
învechită”, iar în timpul bătăliei de la Château Thierry 
stătea la masa lui de lucru şi încerca să se hotărască 
dacă era sau nu cazul să aştepte până avea să 
împlinească şaptesprezece ani înainte să se apuce de 
scris seria de eseuri despre „Tentaţia pragmatismului la 
neorealişti”. 

După o vreme, află de la un puşti vânzător de ziare că 
se terminase războiul şi se bucură, întrucât asta însemna 
că Peat Brothers, editorii, aveau să tipărească o nouă 
ediţie din tratatul lui Spinoza „Despre progresul 
înţelegerii”. Toate războaiele erau foarte bune în felul 
lor, le ofereau celor tineri încredere în propriile lor forţe 
sau ceva în genul ăsta, dar Horace simţea că nu l-ar 
putea ierta niciodată pe preşedinte pentru că permisese 
unei orchestre de alămuri să cânte sub fereastra lui în 
noaptea falsului armistițiu”, făcându-l să uite pe-afară 


5 „Falsul armistițiu” este denumirea sub care a rămas în istorie 
întâmplarea prin care la 7 noiembrie 1918, în plin război mondial, 


trei fraze importante care ar fi trebuit introduse în teza 
lui despre „Idealismul german”. 

Anul următor merse la Yale să-şi ia diploma de master 
în litere. 

Avea şaptesprezece ani pe vremea aceea, era înalt şi 
zvelt, cu ochi cenuşii miopi şi un aer complet detaşat de 
nevrednicia cuvintelor pe care le rostea. 

— Întotdeauna mă simt de parcă n-aş vorbi cu el în 
persoană, protesta profesorul Dillinger în faţa unui coleg 
înţelegător. Mă face să mă simt de parcă aş vorbi cu 
cineva trimis să-l reprezinte. Tot timpul mă aştept să zică 
„Păi, o să mă întreb şi-o să aflu”. 

Şi apoi, cu atâta nonşalanţă de parcă Horace Tarbox 
ar fi fost domnul Fleică, măcelarul, sau domnul Pălărie, 
negustorul de galanterie pentru bărbaţi, viaţa se întinse, 
îl apucă, îl manevră, trase de el şi-l desfăşură ca pe o 
bucată de dantelă irlandeză întinsă pe tejghea la târgul 
de duminică după-amiaza. 


agenţia de ştiri United Press Association a transmis de la Paris o 
telegramă în care informa despre semnarea armistiţiului. În realitate, 
avusese loc o simplă încetare temporară a focului care să permită 
delegaţiei germane să treacă linia frontului ca să viziteze cartierul 
general francez pentru a negocia un eventual armistițiu cu forţele 
aliate. Ştirea despre armistițiu, deşi falsă, a provocat explozii de 
bucurie şi serbări ad-hoc în diverse părţi ale Statelor Unite, mai ales în 
zonele rurale, în care dezminţirea transmisă două ore mai târziu a 
ajuns cu greu şi după mult timp. 


Ca să pătrundem pe teritoriul literaturii, ar trebui să 
spun că toate astea s-au petrecut deoarece, atunci când 
bravii pionieri din zilele de demult ale colonizării au ajuns 
într-un loc virgin din Connecticut şi s-au întrebat „Acuma, 
ce să construim noi aici?”, cel mai brav dintre ei a dat 
răspunsul: „Să construim un oraş în care directorii de 
teatre să poată monta, de probă, comedii muzicale!”. 
Cum au fondat ei după aceea colegiul Yale ca să testeze 
comedii muzicale e o poveste pe care o ştie toată lumea. 
În orice caz, într-o zi de decembrie, Home James 
deschise stagiunea la Schubert Theatre şi toţi studenţii o 
chemară la bis pe Marcia Meadow, care interpretase în 
primul act un cântec despre Dolofanul Ageamius, iar în 
ultimul act interpretase un dans cu tremurături şi 
scuturături, cunoscut şi admirat de toată lumea. 

Marcia avea nouăsprezece ani. Nu era protejata 
nimănui, dar în general publicul era de părere că nici n- 
avea nevoie. Era blondă de la natură şi nu umbla pe 
străzi fardată ziua în amiaza mare. În afară de asta, însă, 
nu era cu nimic mai grozavă decât majoritatea femeilor. 

Charlie Moon îi promise într-o zi cinci mii de ţigări Pall 


€ În original, Blundering Blimp. Aluzie la versurile unui cântec 
interpretat de personajul Julie din piesa Porcelain and Pink - versiunea 
publicată în revista literară The Smart Set în 1920. Ulterior, înainte de 
publicarea în volumul Povestiri din epoca jazzului (1922), Fitzgerald le- 
a înlocuit cu alte versuri. 


Mall dacă se învoia să-i facă o vizită lui Horace Tarbox, 
nemaipomenitul copil-minune. Charlie era în ultimul an la 
Sheffield şi văr primar cu Horace. Se simpatizau reciproc 
şi compătimeau împreună. 

Horace fusese foarte ocupat în seara aceea. Îl apăsa 
faptul că francezul Laurier nu fusese în stare să 
aprecieze însemnătatea neorealiştilor. De fapt, unica lui 
reacţie la ciocănitul încet şi clar de la uşa camerei sale 
de lucru a fost să speculeze dacă un astfel de ciocănit ar 
putea exista cu adevărat fără urechea cuiva aflat în 
preajmă ca s-o audă. Îşi imagina că se apropie tot mai 
mult de pragmatism. Dar la momentul acela, deşi nu 
conştientiza, se apropia cu uimitoare rapiditate de ceva 
cu totul şi cu totul diferit. 

Un ciocănit în uşă - un răstimp de trei secunde - încă 
un ciocănit în uşă. 

— Intră, mormăi automat Horace. 

Auzi uşa deschizându-se şi închizându-se, dar, aplecat 
peste cartea lui în uriaşul fotoliu din faţa focului, nici nu 
ridică privirea. 

— Lasă-le pe pat în camera cealaltă, spuse absent. 

— Ce să las pe pat în camera cealaltă? 

De data asta Marcia Meadow trebuia să vorbească, nu 
să cânte, dar vocea cu care vorbea era ca şoapta de 
fundal a unei harpe. 


— Rufele. 

— Nu pot. 

Horace se răsuci nerăbdător în fotoliu. 

— De ce nu poţi? 

— Păi, pentru că nu-s la mine. 

— Hm! făcu el iritat. Bănuiesc c-o să te duci înapoi să 
le aduci. 

De cealaltă parte a şemineului se afla un alt fotoliu. 
Se obişnuise să le folosească alternativ în cursul serii, în 
chip de exerciţiu fizic şi pentru varietate. Pe unul îl 
botezase Berkeley, pe celălalt Hume”. Şi iată că auzi 
deodată zgomotul unei forme foşnitoare şi diafane care 
se cufunda în Hume. Ridică privirea. 

— Ei, spuse Marcia, cu surâsul dulce pe care îl folosise 
şi în actul al doilea („Ah, aşadar ducelui i-a plăcut dansul 
meu!”). Ei, Omar Khayyam, iată-mă lângă tine cântând 
în deşert. 

Horace se holbă la ea uluit. Pe moment o suspectă c 
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exista acolo doar sub formă de fantomă zămislită î 
imaginaţia lui. Femeile nu intră în camerele bărbaţilor să 
se aşeze în fotoliile lor Hume. Femeile aduc rufele şi se 
aşază pe locul cedat de tine în tramvai, şi se mărită cu 


tine mai târziu, când ai înaintat deja în vârstă suficient 


7 Britanicul George Berkeley (1685-1753), respectiv scoţianul David 
Hume (1711-1776), filosofi empirici. 


cât să fi cunoscut lanţul. 

Era clar, femeia asta se materializase din Hume. 
Însăşi spuma rochiei sale din voal cafeniu uşor ca aerul 
era o emanaţie a braţelor de piele ale lui Hume! Dacă ar 
privi atent şi stăruitor, l-ar putea vedea pe Hume prin ea 
şi atunci ar fi iar singur în încăpere. Îşi trecu mâna prin 
faţa ochilor. Chiar că era cazul să se reapuce de 
exerciţiile la trapez. 

— Sfinte Sisoe, nu te mai uita aşa critic! obiectă în 
glumă emanaţia. Mă simt de parcă tocmai te-aşteptai să 
dispar, în capul tău ăla mare... Şi-atunci n-ar mai fi 
rămas nimic din mine în afară de umbra mea în ochii tăi. 

Horace tuşi. Tuşitul era unul dintre cele două gesturi 
pe care le făcea de obicei. Când vorbea, uitai că poseda 
şi un trup. Era de parcă ascultai o înregistrare cu un 
cântăreţ de mult mort şi-ngropat. 

— Ce doreşti? întrebă el. 

— Doresc scrisorile alea, se  văicări Marcia 
melodramatic. Scrisorile alea ale mele pe care le-ai 
cumpărat de la străbunul meu în 1881. 

Horace chibzui o vreme. 

— Scrisorile tale nu-s la mine, spuse el cu voce plată. 
Eu n-am decât şaptesprezece ani. Tata s-a născut abia la 
trei martie 1897. Evident, mă confuzi cu altcineva. 

— Ai doar şaptesprezece ani? repetă Marcia 


suspicioasă. 

— Doar şaptesprezece. 

— Am cunoscut o fată, spuse Marcia cu un aer visător, 
care la şaisprezece ani începuse să joace pentru 
companii de-astea mici cu bilete ieftine. Era aşa de 
înamorată de ea însăşi, că nici nu putea să spună 
vreodată „şaisprezece” fără să adauge un „doar” în faţă. 
Ajunseserăm s-o strigăm „Doar Jessie”. N-a evoluat deloc 
de-atunci... acu' e şi mai rău. „Doar” e un obicei prost, 
Omar... sună ca un alibi. 

— Nu mă cheamă Omar. 

— Ştiu, spuse ea, dând din cap aprobator. Te cheamă 
Horace. Îţi spun Omar doar fiindcă îmi aminteşti de o 
ţigară fumată:. 

— Totuşi, scrisorile tale nu-s la mine. Mă îndoiesc că l- 
am cunoscut vreodată pe bunicul tău. Ba chiar cred că e 
foarte puţin probabil ca tu să fi fost în viaţă în 1881. 

Marcia îl fixă cu o privire uimită. 

— Eu... în 1881? Vai, cum să nu! Eu făceam figuraţie 
când Sextetul Florodora era încă la mănăstire?. Am fost 
8 În primele decenii ale secolului XX, în magazinele americane se 
găsea o paletă largă de produse a căror denumire amintea de poetul 


Omar Khayyam, foarte popular în epocă; printre ele se numărau 
ţigările Omar. 


 Aluzie la legenda conform căreia toate artistele componente ale 
sextetului din musicalul britanic F/orodora montat pe Broadway în 


prima doică a Julietei domnului Sol Smith!*. Zău, Omar, 
doar le-am cântat soldaţilor pe front în războiul din 1812. 

Mintea lui Horace făcu brusc o legătură; Horace rânji 
larg. 

— Charlie Moon te-a pus să faci asta? 

Marcia îl privi cu o figură impenetrabilă. 

— Cine-i Charlie Moon? 

— Scund... cu nări largi... urechi mari. 

Ea îşi îndreptă spatele, înălțându-se cu câţiva 
centimetri, şi oftă. 

— Nu obişnuiesc să observ nările prietenilor mei. 

— Deci, Charlie a fost? 

Marcia îşi muşcă buza, după care căscă. 

— Of, hai să schimbăm subiectul, Omar. Mai am un 
pic şi mă ia sforăitul în fotoliul ăsta. 

— Da, replică Horace cu toată seriozitatea. Hume e 
considerat adesea soporific. 

— Cine-i prietenul ăsta al tău... şi ce-are, o să moară? 

Atunci Horace Tarbox se ridică brusc, cu un gest 
suplu, şi porni să măsoare camera în lung şi-n lat, cu 


1900, în care interpretau roluri de tinere fecioare, au sfârşit prin a se 
mărita cu milionari. 


1 Referire la actorul şi directorul de teatru Solomon „Sol” Smith (1801- 
1869) şi la o posibilă montare la teatrul său itinerant a piesei Romeo şi; 
Julieta, în care Marcia ar fi avut rolul doicii Gertrude. 


mâinile în buzunare. 

— Nu-mi place treaba asta, spuse el părând a vorbi cu 
sine însuşi, deloc nu-mi place. Nu că m-ar deranja că eşti 
tu aici... nu mă deranjează. Eşti o persoană foarte 
drăguță, dar nu-mi place că te-a trimis aici Charlie Moon. 
Ce sunt eu, un cobai de laborator pe care au voie şi 
îngrijitorii să facă experienţe cot la cot cu chimiştii? 
Dezvoltarea mea intelectuală e cumva prilej de 
amuzament? Arăt ca micul bostonez din revistele de 
benzi desenate? Are vreun drept idiotul ăla necopt la 
minte de Moon, cu veşnicele lui poveşti despre 
săptămâna petrecută la Paris, să... 

— Nu, îl întrerupse Marcia apăsat. lar tu eşti o 
dulceaţă de băiat. Vino şi sărută-mă. 

Horace se opri brusc în faţa ei. 

— De ce vrei să te sărut? o întrebă concentrat. Aşa 
faci tu, săruţi lumea pe unde mergi? 

— Păi, da, recunoscu Marcia, imperturbabilă. Asta-i 
viaţa. Să mergi de colo-colo şi să săruţi lumea, atât. 

— Ei, rosti Horace apăsat, trebuie să-ţi spun că ai 
nişte idei îngrozitor de sucite! În primul rând că viaţa nu-i 
doar atât, iar în al doilea rând, n-am de gând să te sărut. 
Ar putea să devină un obicei şi nu reuşesc să mai scap 
de obiceiuri. Anul ăsta am prins obiceiul de-a lenevi în 
pat până la şapte şi jumătate. 


Marcia dădu din cap înţelegătoare. 

— Tu te distrezi vreodată? întrebă ea. 

— Ce înţelegi prin distracţie? 

— Uite ce-i, spuse ea cu severitate, îmi place de tine, 
Omar, dar mi-aş dori să vorbeşti mai cu sens. Ce spui tu 
sună de parcă ai face gargară cu o mulţime de cuvinte şi 
îţi mai pică din gură. Te-am întrebat dacă te-ai distrat 
vreodată. 

Horace scutură din cap. 

— Poate mai târziu. Vezi tu, eu sunt un experiment. 
Nu zic că nu mă satur uneori... ba mă satur. Totuşi... of, 
nu pot să explic. Dar ceea ce tu şi Charlie Moon numiţi 
distracţie nu-i distracţie pentru mine. 

— Explică-mi, te rog. 

Horace se întoarse spre ea. 

— Dacă-ţi explic, îmi promiţi să-i spui lui Charlie Moon 
că nu eram acasă? 

— Înî. 

— Atunci, foarte bine. Uite povestea mea: Am fost 
genul de copil care tot întreabă „de ce”. Voiam să văd cu 
ochii mei mecanismele interioare. Tata era un tânăr 
profesor de economie la Princeton. M-a crescut într-un 
sistem care presupunea să-mi răspundă cât putea el de 
bine la fiecare întrebare pe care i-o puneam. Reacţia 
mea la acest sistem i-a dat ideea de-a face un 


experiment despre precocitate. Bomboana pe colivă a 
fost că aveam probleme cu urechea. Am avut şapte 
operaţii de la vârsta de nouă ani până la doisprezece. Şi 
sigur că asta m-a ţinut departe de alţi băieţi şi m-a făcut 
să fiu predispus la suprasolicitări. În fine, pe când 
generaţia mea se chinuia cu Unchiul Remus!!, eu mă 
delectam cu Catullus în original. Am trecut toate 
examenele pentru colegiu la treisprezece ani fiindcă n- 
am avut încotro. Tovarăşi îmi erau în principal profesorii 
şi mă mândream din cale-afară să ştiu că am o 
inteligenţă superioară, fiindcă, deşi aveam acest dar 
neobişnuit, în alte privinţe nu eram cu nimic 
extraordinar. La şaisprezece ani m-am săturat să fiu o 
ciudăţenie şi am hotărât că cineva făcuse o mare 
greşeală. Însă, dacă tot ajunsesem atât de departe, am 
conchis că era cazul să duc munca până la capăt luându- 
mi diploma de master în litere. Ce mă interesa cel mai 
mult în viaţă era să studiez filosofia modernă. Sunt un 
realist din şcoala lui Anton Laurier - cu accente 
bergsoniene - şi peste două luni împlinesc optsprezece 
ani. Asta-i tot. 

— Ptiu! exclamă Marcia. E de-ajuns! M-ai lămurit. Ştii 


11 Unchiul Remus este naratorul fictiv al unei serii de povestiri din 
folclorul populaţiei de culoare din sudul Statelor Unite, culese şi 
repovestite (păstrând însă din plin dialectul original) de jurnalistul Joel 
Chandler Harris în 1881. 


să vorbeşti, nu glumă. 

— Satisfăcută? 

— Nu, că nu m-ai sărutat. 

— Nu e-n programul meu, obiectă Horace. Înţelege că 
nu mă pretind a fi deasupra chestiunilor fizice. Îşi au şi 
ele rostul lor, dar... 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de raţional. 

— Nu mă pot abţine. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat. 

— Te asigur că eu... începu Horace. 

— Of, mai taci! 

— Propria mea rațiune... 

— N-am zis nimic de raţiunea ta. Eşti amărican, da? 

— Da. 

— Păi, e perfect pentru mine. Mi-a intrat în cap că aş 
vrea să te văd făcând ceva ce nu-i în programul tău de 
snob intelectual. Aş vrea să văd dacă un cumi-i-zice cu 
accente braziliene - aia ce-ai zis că eşti - poate fi şi puţin 
uman. 

Horace scutură iar din cap. 

— Nu te sărut. 

— Viaţa mea e distrusă, murmură teatral Marcia. Sunt 
o femeie înfrântă. Voi trece prin viaţă fără măcar să 
primesc un sărut cu accente braziliene, spuse ea şi oftă. 
În orice caz, Omar, vii să-mi vezi spectacolul? 


— Ce spectacol? 

— Am şi eu un rolişor în Home James. 

— Operetă? 

— Da... dacă vrei. Unul din personaje e un brazilian 
cultivator de orez. S-ar putea să te intereseze. 

— Am văzut odată The Bohemian Girl!?, reflectă 
Horace cu voce tare. Mi-a plăcut... într-o oarecare 
măsură 

— Atunci, o să vii? 

— Păi, am... am... 

— Ah, ştiu... ai de făcut un drum urgent până-n 
Brazilia în weekendul ăsta. 

— Nici vorbă. Aş fi încântat să vin. 

Marcia bătu din palme. 

— Bunaşabunaşa! O să-ţi trimit un bilet prin poştă... 
pentru joi seară? 

— A, păi, eu... 

— Bun! Joi seară rămâne. 

Se ridică din fotoliu, se apropie de el şi îşi puse 
mâinile pe umerii lui. 

— Îmi place de tine, Omar. Îmi pare rău c-am încercat 
să te păcălesc. Credeam c-o să fii vreun înţepat, dar eşti 
băiat de treabă. 


12 Operă (1843) compusă de Michael William Balfe pe un libret de 
Alfred Bunn. 


El îi aruncă o privire sardonică. 

— Sunt cu câteva mii de generaţii mai în vârstă decât 
tine. 

— Te ţii bine pentru vârsta ta. 

Plini de gravitate, îşi strânseră mâinile. 

— Mă cheamă Marcia Meadow, rosti ea răspicat. Să ţii 
minte, Marcia Meadow. Şi n-o să-i spun lui Charlie Moon 
c-ai fost acasă. 

În momentul următor era deja pe ultimul şir de trepte, 
sărind uşor câte trei o dată, când auzi o voce strigând-o 
de sus de la balustradă: 

— Ah, auzi... 

Se opri şi privi în sus, desluşind o siluetă vagă 
aplecată peste margine. 

— Ah, auzi! strigă iar tânărul geniu. Mă auzi? 

— Ai legătura, Omar. 

— Sper că nu ţi-am lăsat impresia că aş considera 
sărutul irațional în sine. 

— Impresia? Vai de mine, da’ nici măcar nu mi-ai dat 
sărutul ăla! Nu te mai frământa... pe curând. 

Câteva uşi din preajma ei se deschiseră cu interes la 
sunetul acelei voci feminine. O tuse şovăitoare se auzi 
de sus. Adunându-şi poalele, Marcia plonjă nestăvilit pe 
ultimul şir de trepte şi se lăsă înghițită de atmosfera 
mohorâtă a Connecticutului. 


La etaj, Horace măsura camera cu paşi mărunți. Din 
când în când arunca o privire la Berkeley, care stătea 
tăcut şi respectabil în nuanţa sa plăcută de roşu-închis, 
cu o carte deschisă trântită sugestiv pe perne. După o 
vreme descoperi că mersul său în cerc prin birou îl 
aducea de fiecare dată mai aproape de Hume. Era ceva 
cu Hume, ceva diferit în mod straniu şi indescriptibil. 
Părea că forma aceea diafană încă mai plutea prin 
apropiere şi că Horace, de s-ar fi aşezat acolo, ar fi avut 
senzaţia că şade în poala acelei femei. Şi chiar dacă 
Horace nu era în stare să identifice natura diferenţei, ea 
exista - complet intangibilă pentru inteligența 
speculativă, dar cu toate astea cât se poate de reală. 
Hume emana ceva ce nu mai emanase niciodată în toţi 
cei două sute de ani de influenţă a sa. 

Hume emana parfum de trandafiri. 


În seara de joi, Horace Tarbox ocupa un loc de lângă 
interval în rândul al cincilea la spectacolul Home James. 
Descoperi că, în mod bizar, îi făcea plăcere. Pe studenţii 
plini de cinism din jurul lui îi enervau aprecierile sale 
sonore la adresa glumelor venerabile în pură tradiţie 


Hammerstein!?. Numai că Horace aştepta cu nerăbdare 
ca Marcia Meadow să-şi interpreteze cântecul despre 
săltăreţul Dolofan Ageamiu. Când îşi făcu în fine apariţia, 
radiind pe sub pălăria ca o floarea-soarelui fleoşcăită, pe 
Horace îl cuprinse o căldură plăcută, iar la finalul 
cântecului nu se alătură furtunii de aplauze. Se simţea 
cumva amorţit. 

În pauza de după actul al doilea se înfiinţă lângă el un 
plasator care dori să ştie dacă el era domnul Tarbox, 
după care îi înmână un bilet cu un scris rotunjit, 
adolescentin. Horace îl citi cam confuz, iar plasatorul 
zăbovi lângă el pe interval cu răbdarea împuţinându-i-se 
vizibil. 


„DRAGĂ OMAR: 

Întotdeauna după spectacol mi-e o foame de lup. Dacă vrei 
să mi-o potoleşti la Taft Grill trebuie doar să-i comunici 
răspunsul tău ţărănoiului care ţi-a adus biletul şi ţi-aş 
rămâne îndatorată. 

Cu prietenie, 

MARCIA MEADOW” 


— Spune-i, rosti Horace, tuşind ca să-şi dreagă glasul, 
15 Trei generaţii de Hammerstein - Oscar, Arthur (fiul său) şi Oscar al 


II-lea (fiul lui Arthur) au marcat mai mult sau mai puţin musicalul şi 
opera americane în prima jumătate a secolului XX. 


spune-i că e foarte bine aşa. Ne întâlnim în faţa teatrului. 

Ţărănoiul schiţă un zâmbet arogant. 

— Cre’ c-a vrut să zică s-ocoliţi pân’ la ea la intrarea 
actorilor. 

— Unde... unde-i asta? 

— Afar’. Faceţ' stânga. Încolo pe-alee. 

— Poftim? 

— Afar”. 'Aceţi stânga. Încolo pe-alee. 

Şi persoana cea arogantă se retrase. Un student 
boboc din spatele lui Horace chicoti pe înfundate. 

O jumătate de oră mai târziu, şezând la Taft Grill faţă 
în faţă cu coafura cea blondă natural, tânărul geniu rosti 
un lucru ciudat. 

— E neapărat nevoie să dansezi în ultimul act? întrebă 
el cu toată seriozitatea. Adică, te-ar concedia dacă ai 
refuza să faci numărul acela de dans? 

Marcia zâmbi larg. 

— Dar mă amuză să-l fac. Îmi place să-l fac. 

Şi atunci Horace comise un faux pas. 

— Aş fi zis că-l deteşti, remarcă el laconic. Spectatorii 
din spatele meu tot făceau comentarii despre pieptul 
tău. 

Marcia se făcu roşie ca focul. 

— N-am ce face, replică ea repede. Pentru mine 
dansul e doar un fel de acrobație pentru public. 


Dumnezeule, şi-aşa e destul de greu! Îmi fricţionez 
umerii câte-o oră în fiecare seară. 

— Şi te... distrezi când eşti pe scenă? 

— Înî... sigur! M-am obişnuit să se uite lumea la mine, 
Omar, şi-mi place asta. 

— Hm! făcu Horace şi căzu pe gânduri. 

— Ce mai fac accentele braziliene? 

— Hm! repetă Horace, apoi adăugă după o scurtă 
pauză: Unde se joacă următoarea reprezentaţie? 

— La New York. 

— Cât timp? 

— Depinde. Peste iarnă... poate. 

— Aha! 

— Apropo de priviri asupra mea, Omar... sau nu eşti 
interesat? Aşa-i că nu-i la fel de drăguţ aici cum era la 
tine în apartament? Aş vrea să fim tot acolo. 

— Aici mă simt ca un idiot, se confesă Horace, privind 
nervos în jur. 

— Păcat! Ne-nţelegeam binişor. 

La vorbele astea el căpătă brusc un aer atât de 
melancolic, încât o făcu să schimbe tonul şi să se întindă 
ca să-l bată încurajator pe mână. 

— N-ai mai scos nicio actriţă la cină până acum? 

— Nu, spuse cu jale Horace, şi nici c-o mai fac 
vreodată. Nu ştiu de ce-am venit în seara asta. Aici, sub 


toate luminile astea şi cu toţi oamenii ăştia râzând şi 
flecărind, nu mă simt deloc în apele mele. Habar n-am 
despre ce să vorbesc cu tine. 

— O să vorbim despre mine. Despre tine am vorbit 
data trecută. 

— Foarte bine. 

— Păi, numele meu de familie e într-adevăr Meadow, 
dar prenumele nu e Marcia, e Veronica. Am 
nouăsprezece ani. Întrebare: cum s-a avântat fătuca asta 
de-a ajuns sub luminile rampei? Răspuns: s-a născut în 
Passaic, New Jersey, şi până acum un an îşi câştiga 
dreptul la existenţă împingând tava cu biscuiţi în 
ceainăria Marcel's din Trenton. A început să iasă cu un 
tip pe nume Robbins, cântăreţ la cabaretul Trent House, 
care a convins-o într-o seară să încerce împreună cu el 
un cântec şi un dans. O lună mai târziu, dădeam 
reprezentații seară de seară în salonul pentru supeu. Mai 
târziu ne-am dus la New York cu un teanc de scrisori de 
recomandare gros cât un braţ de ştergare. După două 
zile prinseserăm deja o slujbă la Divinerries'!, iar pe 
mine mă-nvăţa un puşti de la Palais Royal dansul 
tremurat al negrilor. Am rămas şase luni la Divinerries', 


14 La fel ca personajul din „Întâi Mai”, Marcia greşeşte pronunția 
numelui Devini€res - restaurant şi cabaret din zona Broadway, decorat 
în stil franțuzesc. 


până într-o seară când a venit Peter Boyce Wendell, 
editorialistul, să-şi mănânce acolo pâinea prăjită cu 
lapte. A doua zi a apărut în ziarul lui o poezie despre 
Minunata Marcia şi după încă două zile aveam trei oferte 
pentru vodeviluri şi o şansă de a apărea într-unul din 
spectacolele Midnight Frolic™. l-am scris lui Wendell o 
scrisoare de mulţumire şi el a publicat-o în rubrica lui... 
zicea că seamănă cu stilul lui Carlyle, doar că ceva mai 
necizelată, şi că ar trebui să renunţ la dans şi să mă 
apuc de literatură nord-americană. Asta mi-a mai adus 
nişte oferte de vodevil şi un rol de ingenuă într-o piesă. 
Am profitat de ocazie... şi iată-mă aici, Omar. 

Când termină de povestit rămaseră un moment tăcuţi 
amândoi, în vreme ce ea înfăşura pe furculiţă ultimele 
fâşiuţe de Welsh rabbit!6, aşteptând să-l audă pe Horace 
vorbind. 

— Hai să plecăm de-aici, spuse el deodată. 

Privirea Marciei se aspri. 


15 invenţie a producătorului Florenz Ziegfeld Jr. (1867-1932); serie de 
spectacole scumpe şi exclusiviste care aveau loc în aer liber pe 
acoperişul teatrelor de pe Broadway, cu participarea celor mai celebre 
staruri, la terminarea programului obişnuit de seară. 


16 Fel de mâncare originar din Marea Britanie, compus în principal 
dintr-un amestec fierbinte de brânză topită, lapte sau smântână, 
condimente, uneori bere, ce se serveşte pe pâine prăjită. Se mai 
numeşte şi Welsh rarebit. 


— Care-i treaba? Nu-ţi e bine cu mine? 

— Nu, dar nu-mi place aici. Nu-mi place să stau aici cu 
tine. 

Fără să mai adauge vreun cuvânt, Marcia îi făcu semn 
chelnerului. 

— Vreau nota, spuse ea plină de elan. Partea mea... 
pâinea cu brânză şi limonada. 

Horace privea absent în vreme ce chelnerul făcea 
calculele. 

— Ştii ce, spuse la un moment dat, intenţionam să 
plătesc şi partea ta. Eşti invitata mea. 

Cu un mic oftat, Marcia se ridică de la masă şi ieşi din 
salon. Horace, al cărui chip devenise un veritabil studiu 
despre perplexitate, puse pe masă o bancnotă şi o urmă 
pe uşă afară şi în sus pe scări până în hol. O ajunse din 
urmă în faţa liftului, unde se priviră ochi în ochi. 

— Ştii ce, repetă el, eşti musafira mea. Am zis ceva ce 
te-a jignit? 

După un moment de mirare, privirea Marciei se 
îmblânzi. 

— Eşti un individ mojic. Nu ştii că eşti mojic? 

— N-am ce-i face, spuse Horace cu o francheţe pe 
care ea o găsi dezarmantă. Ştii că-mi place de tine. 

— Ai zis că nu-ţi place să fii cu mine. 

— Păi, nu mi-a plăcut. 


— De ce? 

Flăcări străfulgerară brusc din adâncurile cenușii ale 
ochilor ei. 

— Aşa, nu mi-a plăcut. M-am obişnuit să te plac pe 
tine. Nu prea m-am gândit la altceva astea două zile. 

— Păi, dacă... 

— Stai puţin, o întrerupse el. Am ceva de zis. Uite ce: 
peste şase săptămâni o să împlinesc optsprezece ani. 
Când o să am optsprezece ani o să vin la New York să te 
văd. Există vreun loc în New York unde putem merge şi 
să nu fie o mulţime de oameni în jur? 

— Sigur, zâmbi Marcia. Poţi să vii în apartamentu' 
meu. Dormi pe canapea, dacă vrei. 

— Nu pot să dorm pe canapele, replică el scurt. Dar 
vreau să stau de vorbă cu tine. 

— Ei, sigur, spuse Marcia şi repetă: În apartamentul 
meu. 

Emoţionat, Horace îşi vâri mâinile în buzunare. 

— Bine... numai ca să pot să te văd singură. Aş vrea 
să discutăm cum am discutat la mine în cameră. 

— lubiţel, exclamă Marcia, râzând, tu de fapt vrei să 
mă săruţi? 

— Da, aproape că ţipă Horace. Te sărut dacă asta 
vrei. 

Liftierul se uită la ei plin de reproş. Marcia înaintă 


uşurel spre grilajul uşii de la lift. 

— O să-ţi trimit o carte poştală, spuse ea. 

Lui Horace îi ieşiseră ochii din cap. 

— Trimite-mi o carte poştală! Pot să vin oricând după 
întâi ianuarie. Atunci o să am optsprezece ani. 

Şi pe când ea păşea în ascensor el tuşi enigmatic, 
deşi cu o vagă nuanţă provocatoare, către tavan şi se 
îndepărtă cu paşi grăbiţi. 


El era din nou acolo. Ea îl văzu când aruncă prima 
ocheadă către agitatul public din Manhattan - jos, în 
rândul întâi, cu capul puţin aplecat în faţă şi cu privirea 
ochilor cenuşii fixată asupra ei. lar ea ştia că în 
închipuirea lui erau împreună într-o lume în care şirul 
chipurilor de dansatoare cu mult roşu în obraji şi corul 
tânguitor al viorilor erau imperceptibile precum praful pe 
o Venus de marmură. O sfidare instinctivă crescu în ea. 

„Prostuţule!” îşi spuse în grabă şi nu mai ieşi la bis. 

— La o sută de dolari pe săptămână, ce-or aştepta... 
perpetuum mobile? bodogăni mai mult pentru sine când 
ajunse în culise. 

— Care-i necazul, Marcia? 


— Un tip care nu-mi place în rândul din faţă. 

În timpul ultimului act, cât aşteptase să vină 
momentul ei, avusese un straniu acces de trac. Nu-i 
trimisese lui Horace promisa carte poştală. Cu o seară 
înainte se prefăcuse că nu-l vede şi plecase zorită de la 
teatru imediat după ce-şi terminase numărul de dans, să 
petreacă o noapte albă în apartamentul ei, gândindu-se - 
ca de atâtea ori în ultima lună - la chipul lui palid şi 
concentrat, la silueta subţiratică, de adolescent, la acea 
abstracţiune nepământească şi nemiloasă ce-l făcea 
fermecător în ochii ei. 

lar acum, că el venise, simţea o vagă părere de rău, 
ca şi cum i se impunea o responsabilitate ieşită din 
comun. 

— Copil-minune! rosti ea cu voce tare. 

— Poftim? întrebă comediantul negru de lângă ea. 

— Nimic... vorbeam de una singură. 

Pe scenă se simţi ceva mai bine. Era dansul ei şi 
întotdeauna simţea că felul în care îl executa nu sugera 
nimic mai mult decât îi sugerează unui bărbat un chip de 
fată drăguță. De data asta făcu din el o nebunie de dans. 


„Centru şi periferie, ca arcuşu-n strună,, 
Tot oraşul pe-nserate tremură sub lună.” 


El nu privea niciodată la reprezentaţia ei. Îl vedea clar 
că nu se uită. Îşi lipise îndărătnic privirea de un castel 
din fundal şi avea aceeaşi expresie din ziua aceea de la 
Taft Grill. Se simţi străbătută de un val de exasperare - 
el o critica. 


„Asta-i vibrația ce-mi dă fiori, 
Ciudata senzaţie de zbor printre nori, 
Centru şi periferie..." 


O cuprinse o repulsie de neînvins. Deveni brusc 
cumplit de conştientă de publicul pe care-l avea în faţă, 
aşa cum nu mai fusese niciodată de la prima apariţie pe 
scenă. Oare desluşea o căutătură chiorâşă pe un chip 
fără culoare din rândul întâi sau o strâmbătură de 
dezgust în colţul gurii unei tinere? Umerii aceştia ai ei - 
umerii aceştia care se scuturau de zor - ai ei erau? Erau 
adevăraţi? Cu siguranţă, umerii nu pentru asta au fost 
făcuţi! 


„Și-nțelegi dintr-o privire 
Că vreau ciocli-n zbânţuire 


Și când lumea va pieri...” 


Fagotul şi cele două violoncele se izbiră într-un acord 


final. Marcia se opri şi poză un moment pe poante, cu 
toţi muşchii tensionaţi. Cu o expresie blazată pe chipul 
său tineresc - despre care după spectacol o fată avea să 
spună că fusese „o privire aşa de ciudată şi nedumerită” 
- şi, fără să mai facă reverenţa de final, se grăbi să iasă 
din scenă. Ajunsă în cabina ei, se grăbi cât putu, 
smulgându-se din rochie şi aruncându-se în alta, apoi 
fugi afară să prindă un taxi. 

Locuinţa ei era un loc cald - era micuță, decorată cu 
un rând de fotografii profesionale şi câteva volume în 
serie de Kipling şi O. Henry pe care le cumpărase cândva 
de la un librar cu ochi albaştri şi pe care le citea din când 
în când. Şi mai erau câteva scaune asortate, dar niciunul 
confortabil, şi o lampă cu abajur trandafiriu cu mierle, şi 
o atmosferă generală de un roz înăbuşit. Erau lucruri 
drăguţe în apartamentul ei - lucruri drăguţe care se 
duşmăneau între ele implacabil, odrasle ale unui gust 
neconturat, impetuos, manifestat în momente de 
rătăcire. Partea cea mai rea era reprezentată de un 
tablou enorm cu ramă din scoarță de stejar, înfăţişând 
râul Passaic văzut dinspre linia ferată Erie - una peste 
alta, o frenetică, bizar de extravagantă şi bizar de 
sărăcăcioasă tentativă de a realiza o cameră veselă. 
Marcia ştia că era un eşec. 

În camera aceasta intră tânărul geniu şi o prinse 


stângaci de mâini. 

— De data asta te-am urmărit, spuse el. 

— Ah! 

— Vreau să te măriţi cu mine. 

Braţele ei se întinseră către el. Îl sărută pe gură cu un 
fel de patimă salubră. 

— Poftim! 

— Te iubesc, spuse el. 

Ea îl sărută din nou şi apoi, cu un oftat firav, se trânti 
într-un fotoliu, întinsă pe jumătate şi, scuturată de un râs 
fără noimă. 

— Zău, copil-minune ce eşti! exclamă ea. 

— Foarte bine, dacă vrei tu, aşa să-mi spui. Ţi-am zis 
cândva că sunt cu zece mii de ani mai bătrân decât 
tine... şi sunt. 

Ea mai trase o porţie de râs. 

— Nu-mi plac părerile defavorabile despre mine. 

— Nimeni n-o să mai aibă vreodată păreri 
defavorabile despre tine. 

— Omar, de ce vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Copilul-minune îşi îndreptă spinarea şi-şi vâri mâinile 
în buzunare. 

— Pentru că te iubesc, Marcia Meadow. 

Şi atunci ea încetă să-i mai spună Omar. 

— Băiete drag, spuse ea, ştii că şi eu te cam iubesc. E 


ceva cu tine... nu ştiu să spun ce... care-mi pune inima 
pe jar de câte ori sunt în preajma ta. Dar, dragă... 

Se opri. 

— Dar ce? 

— Dar o grămadă de chestii. Dar tu ai numai 
optsprezece ani, iar eu am aproape douăzeci. 

— Aiurea! o întrerupse el. la-o altfel: eu am intrat într- 
al nouăsprezecelea an, iar tu ai nouăsprezece împliniţi. 
Asta înseamnă că suntem destul de aproape... fără să 
socotim alea zece mii de ani despre care am vorbit. 

Marcia izbucni în râs. 

— Dar mai sunt şi alţi „dar”. Ai tăi... 

— Ai mei! exclamă el cu violenţă. Ai mei au încercat 
să facă din mine o monstruozitate. 

Se înroşi puternic la faţă din cauza proporțiilor 
colosale a ceea ce urma să spună: 

— Ai mei să se ducă unde-or şti şi-acolo să rămână! 

— Cerule! strigă Marcia pe un ton panicat. Chiar aşa? 
Presupun c-o spui doar aşa... 

— Doar aşa... sigur, aprobă el într-o doară. Cu cât mă 
gândesc mai mult că m-au lăsat să mă transform într-o 
mică mumie secătuită... 

— Ce te face să crezi că asta eşti? întrebă Marcia cu 
voce joasă. Eu? 

— Da. Fiecare persoană cu care mă întâlnesc pe 


stradă de când te-am cunoscut pe tine mă face să mă 
simt gelos, fiindcă ei toţi au aflat înaintea mea ce 
înseamnă iubirea. Pe vremuri o numeam „impulsul către 
sex”. Cerule! 

— Mai sunt şi alţi „dar”, spuse Marcia. 

— Care-anume? 

— Cum o să ne descurcâăm? 

— O să câştig eu. 

— Eşti student. 

— Crezi că dau vreun ban pe diploma aia de mare 
stăpân al ştiinţelor umaniste? 

— Tu vrei să fii marele stăpân al meu, ei? 

— Da! Poftim? Adică nu! 

Marcia râse, traversă iute camera şi se aşeză în poala 
lui. El o cuprinse pătimaş cu braţul şi-i lăsă urma unui 
sărut undeva în apropierea gâtului. 

— E ceva inocent în tine, medită Marcia cu voce tare, 
dar nu sună prea logic. 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de raţională! 

— Nu mă pot abţine, spuse Marcia. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat! 

— Dar noi... 

— Of, mai taci! 

Şi, de vreme ce nu putea vorbi cu urechile, Marcia se 
văzu nevoită să tacă. 


IV 


Horace şi Marcia se căsătoriră la începutul lui 
februarie. Gestul lor făcu o enormă senzaţie în cercurile 
academice de la Yale şi Princeton. Horace Tarbox, care la 
vârsta de paisprezece ani făcea senzaţie în suplimentele 
duminicale ale ziarelor metropolitane, dădea cu piciorul 
carierei sale, şansei de a deveni o autoritate mondială în 
materie de filosofie americană, însurându-se cu o 
dansatoare de varieteu - o făcuseră dansatoare de 
varieteu. Dar, ca în cazul tuturor poveştilor moderne, 
vâlva din jurul ei se stinse în câteva zile. 

Îşi luară o locuinţă în Harlem. După două săptămâni 
de căutare, timp în care înţelesul pe care îl acorda el 
cunoaşterii academice păli fără milă, Horace îşi luă o 
slujbă de funcţionar la o companie de export sud- 
americană - îi spusese cineva că exportul era afacerea 
viitorului. Marcia urma să mai rămână pe genericul 
spectacolului său câteva luni - sau, în orice caz, până 
când Horace avea să se pună pe picioare din punct de 
vedere financiar. El primea pentru început o sută 
douăzeci şi cinci de dolari şi, chiar dacă i se spusese că 
era doar o chestiune de câteva luni până ce avea să 
câştige dublu, Marcia refuzase până şi ideea de a 


renunţa la cei o sută cincizeci de dolari pe săptămână pe 
care-i primea la acea dată. 

— O să ne numim „Capul şi Umerii”, dragă, îi spuse 
ea cu voce şoptită, iar umerii vor trebui să se mai 
scuture puţintel până ce capul îşi va intra în rol. 

— Nu-mi place deloc, obiectă el mohorât. 

— Păi, rosti ea răspicat, salariul tău n-o să ne ţină 
acoperişul deasupra capului. Să nu-ţi imaginezi că vreau 
să aparţin publicului, că nu-i aşa. Vreau să fiu a ta. Dar 
aş fi o neghioabă să stau între patru pereţi şi să număr 
floricelele de pe tapet aşteptându-te pe tine să vii acasă. 
Când o să produci trei sute pe lună o să renunţ şi eu. 

Şi, oricât de rănit îi era orgoliul, Horace trebui să 
recunoască faptul că metoda ei era cea înţeleaptă. 

Luna martie dădu în pârg şi se făcu aprilie. Luna mai 
admonesta cu o splendoare luxuriantă parcurile şi 
ochiurile de apă din Manhattan, iar ei doi erau foarte 
fericiţi. Horace, care nu avea niciun fel de tabiet - n- 
avusese vreme să-şi formeze vreunul - se dovedi cel mai 
adaptabil soţ posibil şi, cum Marcia n-avea absolut nicio 
părere despre subiectele care îl captivau pe el, între ei 
doi apăreau foarte puţine zdruncinături şi împunsături. 
Minţile lor se învârteau în sfere diferite. Marcia funcţiona 
pe post de meşter bun la toate chestiunile practice, iar 
Horace trăia fie în lumea lui de idei abstracte, fie într-un 


fel de magnifică venerație şi adoraţie telurică a soţiei 
sale. Ea era o continuă sursă de uluire pentru el - 
prospeţimea şi originalitatea intelectului ei, energia ei 
dinamică, luciditatea şi umorul întotdeauna de calitate. 

lar colegii Marciei din spectacolul de la nouă seara, în 
care îşi dădea ea măsura adevărată a talentului, erau 
impresionați de mândria uriaşă pe care o manifesta faţă 
de puterile intelectuale ale soţului ei. Pe Horace îl 
cunoşteau doar ca pe un tânăr slab ca un ţâr, cu buzele 
strânse şi cu un aer imatur, care o aştepta seară de 
seară s-o conducă acasă. 

— Horace - spuse Marcia într-o seară când se 
întâlniră, ca de obicei, la ora unsprezece - arătai ca o 
fantomă cum stăteai acolo sprijinit de felinar. Ai slăbit 
cumva? 

El scutură din cap indecis. 

— Nu ştiu. Azi mi-au mărit salariul la o sută treizeci şi 
cinci şi... 

— Nu-mi pasă, spuse Marcia cu severitate. Te omori 
muncind nopţile. Citeşti cărţile alea groase de 
economii... 

— De economie, o corectă Horace. 

— Mă rog, da' le citeşti în fiecare noapte după ce 
adorm eu. Şi iar te-ai cocârjat tot, cum erai înainte să ne 
căsătorim. 


— Marcia, dar trebuie să... 

— Nu, nu trebuie, dragule. Cred că eu sunt aia care 
ţine prăvălia deocamdată şi n-am să-mi las omu’ să-şi 
distrugă sănătatea şi ochii. Trebuie să te-apuci să faci 
ceva mişcare. 

— Fac. În fiecare dimineaţă mă... 

— Ah, da, ştiu! Da' ganterele alea ale tale nu fac 
decât să te obosească. Eu mă refer la mişcare 
adevărată. Trebuie să te înscrii la o sală de sport. Ţ'aduci 
aminte când mi-ai zis că pe vremuri făceai atâtea 
acrobaţii la gimnastică, încât au încercat să te 
ademenească în echipa colegiului şi n-au putut fiindcă 
nu te mai dezlipeai de Herb Spencer”? 

— Îmi plăcea pe vremea aia, spuse melancolic 
Horace, dar acum mi-ar lua prea mult timp. 

— În regulă, spuse Marcia. O să fac o învoială cu tine. 
Tu te duci la o sală şi eu citesc o carte din alea de pe 
rândul maro. 

— Jurnalul” lui Pepys1%? Oho, ăsta ar trebui să-ţi 
placă. E uşurel de tot. 

— Nu pentru mine... nu e. O să fie ca şi cum aş digera 
cioburi de oglinzi. Dar mi-ai tot spus c-o să-mi lărgească 


17 Herbert Spencer (1820-1903), filosof şi sociolog britanic. 


18 Samuel Pepys (1633-1703), funcţionar public care a ţinut un jurnal 
cu detalii despre viaţa din Londra secolului al XVII-lea. 


orizontul. Ei bine, tu du-te la sală trei seri pe săptămână 
şi eu înghit o doză bună de Sammy. 

Horace şovăi. 

— Păi... 

— Ei, hai acum! Tu faci nişte rotații la bară pentru 
mine şi eu o să prizez ceva cultură pentru tine. 

Aşadar, Horace consimţi în cele din urmă şi pe toată 
durata verii, o vară lungă, cu fierbinţeli, îşi petrecu trei 
sau uneori patru seri pe săptămână încercând diverse 
mişcări la trapez la Skipper's Gymnasium. lar în august 
recunoscu în faţa Marciei că asta îl făcea apt de şi mai 
multă muncă intelectuală pe timpul zilei. 

— Mens sana in corpore sano, spuse el. 

— Să nu te-ncrezi în asta, replică Marcia. Am încercat 
eu odată un medicament d-ăsta minune şi toate-s aiureli. 
Mai bine ţine-te de gimnastică. 

Într-o seară de pe la începutul lui septembrie, pe când 
îşi vedea de contorsiunile lui la inele în sala aproape 
pustie, se pomeni interpelat de un grăsan cu figură 
meditativă, care, observase Horace, îl tot studia de 
câteva seri. 

— Auzi, flăcăule, mai fă o dată acrobaţia aia pe care-o 
făceai aseară. 

Horace îi surâse larg de la înălţimea confortabilă unde 
se afla. 


— Eu am inventat-o. Ideea mi-a fost inspirată de a 
patra teoremă a lui Euclid. 

— Ăsta la care circ e? 

— E mort. 

— Păi, şi-o fi rupt gâtul făcând acrobaţia aia. Am stat 
aici aseară gândindu-mă că sigur o să ţi-l rupi şi tu. 

— Cam aşa! spuse Horace şi, legănându-se cu 
trapezul, îşi făcu acrobaţia. 

— Nu-ţi omoară muşchii de la gât şi umeri? 

— La început, dar în mai puţin de-o săptămână am 
scris quod erat demonstrandum pe ea. 

— Hm! 

Horace se legăna alene pe trapez. 

— Te-ai gândit vreodată să treci la profesionism? îl 
întrebă grăsanul. 

— Eu unul, nu. 

— les bani buni dacă te bagi să faci acrobaţii ca asta 
şi nu păţeşti nimica. 

— Uite încă una, ciripi nerăbdător Horace, iar grasului 
îi căzu falca văzându-l din nou pe acest Prometeu în 
flanelă roz cum sfida zeii şi pe Isaac Newton. 

În noaptea de după această întâlnire, întorcându-se 
acasă, Horace o găsi pe Marcia palidă, întinsă pe sofa în 
aşteptarea lui. 

— Am leşinat de două ori azi, începu ea fără nicio 


introducere. 

— Poftim? 

— Da. Să ştii că în patru luni deja vine copilul. 
Doctorul zice că trebuia să fi renunţat la dans acu' două 
săptămâni. 

Horace se aşeză să chibzuiască. 

— Mă bucur, desigur, spuse el gânditor. Adică mă 
bucur c-o s-avem un copil. Dar asta înseamnă o mulţime 
de cheltuieli. 

— Am două sute cincizeci la bancă, spuse optimistă 
Marcia, şi urmează o plată pe două săptămâni. 

Horace calculă rapid. 

— Cu tot cu salariul meu, o să avem aproape o mie 
patru sute pentru următoarele şase luni. 

Marcia se albăstri la faţă. 

— Asta-i tot? Sigur, aş putea să-mi găsesc de cântat 
undeva luna asta. Şi m-aş putea întoarce la muncă în 
martie. 

— Niciun „sigur”! o repezi Horace. Să nu te mişti de- 
aici. Acuma, ia să vedem... O să fie facturi de la doctor şi 
asistentă, pe lângă servitoare. Ne mai trebuie ceva bani. 

— Păi, spuse Marcia pe un ton plictisit, habar n-am de 
unde-o să vină. Acuma depinde de bătrânu' cap. Umerii 
au ieşit din afaceri. 

Horace se ridică şi îşi trase haina pe el. 


— Unde te duci? 

— Am o idee, răspunse el. Mă-ntorc repede. 

Zece minute mai târziu, mergând pe jos către 
Skipper's Gymnasium, simţi cum îl cuprinde o mirare 
calmă, total detaşată de orice urmă de umor, faţă de 
ceea ce avea de gând să facă. Ce-ar mai fi căscat gura 
de uimire de s-ar fi văzut în postura asta cu un an în 
urmă! Dar, odată ce deschizi uşa când îţi bate viaţa-n ea, 
laşi să pătrundă înăuntru o mulţime de lucruri. 

Sala de sport era puternic luminată, iar când ochii i se 
obişnuiră cu strălucirea îl descoperi pe grăsan şezând cu 
un aer gânditor pe un morman de saltele şi fumând un 
ditamai trabucul. 

— Auzi, începu Horace de-a dreptul, vorbeai serios 
aseară când ai zis că aş putea face bani din acrobaţiile 
mele la trapez? 

— A, da, spuse surprins grăsanul. 

— Păi, m-am mai gândit la asta şi cred c-aş vrea să 
încerc. Aş putea să lucrez seara şi în după-amiezile de 
sâmbătă... şi regulat dacă sunt plătit suficient. 

Grăsanul se uită la ceas. 

— Păi, spuse el, cu Charlie Paulson trebuie să vorbim. 
O să-ţi facă rost de-un angajament în cel mult patru zile 
după ce-o să te vadă cum lucrezi. Acum nu-i aici, da' pot 
să iau legătura cu el şi să-l aduc mâine-seară. 


Grăsanul era om de cuvânt. Charlie Paulson sosi în 
seara următoare şi petrecu o oră întreagă căzut în 
minunare, urmărindu-l pe micul geniu cum năvălea în 
uluitoare parabole prin aer, iar în a doua seară aduse cu 
el doi tipi aroganţi, care arătau de parcă se născuseră 
fumând trabuc negru şi discutând despre bani cu voci 
grave şi pătimaşe. Apoi, în sâmbăta care urmă, torsul lui 
Horace Tarbox îşi făcu prima apariţie ca profesionist într- 
un spectacol de gimnastică de la Coleman Street 
Gardens. Şi, cu toate că publicul număra spre cinci mii 
de oameni, Horace nu simţi nici urmă de emoție. Încă din 
copilărie era obişnuit să citească lucrări în public şi 
învățase trucul detaşării de sine. 

— Marcia, îi spuse el ceva mai târziu în aceeaşi seară, 
vesel nevoie mare, cred că am ieşit la liman. Paulson 
crede că poate să-mi obţină un angajament la 
Hippodrome, ceea ce înseamnă un angajament pe toată 
iarna. Hippodrome, ştii, e un mare... 

— Da, cred c-am auzit de el, îl întrerupse Marcia, dar 
aş vrea să ştiu ce-i cu acrobaţia pe care-o faci. Sper că 
nu-i vreo sinucidere spectaculoasă, nu? 

— E un fleac, spuse Horace potolit. Dar dacă-ţi trece 
prin minte cum s-ar putea sinucide un bărbat într-un 
mod mai frumos decât asumându-şi un risc de dragul 
tău, păi, în felul ăla aş vrea şi eu să mor. 


Marcia ridică braţele şi-l cuprinse strâns pe după gât. 

— Sărută-mă, îi şopti, şi spune-mi „inimioară dragă”. 
Tare-mi place să te-aud că-mi spui „inimioară dragă”. ŞI 
mâine să-mi aduci o carte să citesc. Gata cu Sam Pepys, 
să fie ceva mai uşurel. Am înnebunit căutând toată ziua 
ceva de făcut. Aveam chef de scris scrisori, dar n-am 
avut cui să-i scriu. 

— Scrie-mi mie, spuse Horace. Le citesc eu. 

— Aş vrea eu să pot, îngână Marcia. Dacă aş şti 
destule cuvinte ţi-aş scrie cea mai lungă scrisoare de 
dragoste din lume... şi n-aş obosi nicio clipă. 

Dar abia după încă două săptămâni obosi Marcia cu 
adevărat, iar din momentul acela, seară de seară, în faţa 
mulţimii adunate la Hippodrome apărea un tânăr atlet cu 
un aer îngrijorat şi obosit. Două seri la rând a fost 
înlocuit cu un alt tânăr, care nu purta costum alb, ci 
albastru spălăcit şi care primi câteva aplauze anemice. 
Dar după acele două zile reapăru Horace, iar cei care 
şedeau aproape de scenă remarcară expresia de 
beatitudine care nu se ştergea de pe chipul tânărului 
acrobat nici măcar atunci când se răsucea în aer, cu 
respiraţia tăiată, într-una dintre uimitoarele şi originalele 
sale rotații. După acea reprezentaţie îi râse în nas 
liftierului şi zbură în sus pe scări câte cinci trepte o dată, 
pentru a intra pe vârfuri, cu luare-aminte, în încăperea 


cufundată în tăcere. 

— Marcia, şopti el. 

— Bună! răspunse ea, ridicând privirea şi zâmbindu-i 
fără vlagă. Horace, vreau să faci un lucru. Să te uiţi la 
mine în birou în sertarul de sus, e acolo un teanc gros de 
hârtii. O carte... un fel de carte... Horace. Am scris-o în 
astea trei luni de când tot zac. Vreau să i-o duci lui Peter 
Boyce Wendell, cel care mi-a publicat scrisoarea în ziar. 
El ar putea să-ţi zică dacă e bună. Am scris-o aşa cum 
vorbesc, aşa cum i-am scris şi scrisoarea aia. E doar o 
poveste despre o mulţime de lucruri care mi s-au 
întâmplat mie. Vrei să i-o duci, Horace? 

— Da, dragă. 

Se aplecă deasupra patului până ajunse cu capul în 
dreptul pernei şi îi dădu uşor la o parte şuviţele de păr 
blond. 

— Marcia mea dragă, spuse el cu blândeţe. 

— Nu, murmură ea, spune-mi cum ţi-am zis să-mi 
spui. 

— Inimioară dragă, şopti el cu foc. Inimioară dragă, 
dragă. 

— Ei cum o să-i spunem? 

Rămaseră amândoi lungiţi într-o dulce moleşeală, în 
vreme ce Horace chibzuia. 

— O să-i spunem Marcia Hume Tarbox, spuse el în 


cele din urmă. 

— De ce Hume? 

— Fiindcă el e tipul care ne-a făcut cunoştinţă. 

— Serios? murmură ea, pe jumătate surprinsă, pe 
jumătate somnoroasă. Credeam că-l chema Moon. 

| se închiseră ochii, iar în scurt timp vălurirea lentă, 
prelungă a cearşafului pe pieptul ei arăta că adormise. 

Horace se duse în vârful picioarelor la birou şi, 
deschizând sertarul de sus, scoase de acolo un morman 
de pagini mâăzgălite cu creionul, cu un scris neciteţ, 
înghesuit. Aruncă o privire pe pagina întâi: 


SANDRA PEPYS, RITMURI SINCOPATE 
de MARCIA TARBOX 


Zâmbi. Va să zică, până la urmă Samuel Pepys făcuse 
ceva impresie asupra ei. Întoarse pagina şi începu să 
citească. Zâmbetul i se lărgi; citi mai departe. Trecu o 
jumătate de oră înainte să-şi dea seama că Marcia se 
trezise şi îl urmărea cu privirea din pat. 

— lubitule, îi ajunse o şoaptă la ureche. 

— Ce-i, Marcia? 

— Îţi place? 

Horace tuşi. 

— Se pare că m-a prins cititul. E sclipitoare. 


— Du-i-o lui Peter Boyce Wendell. Spune-i că pe 
vremuri luai cele mai bune calificative la Princeton şi că 
ar fi cazul să ştii dacă o carte e bună. Zi-i că asta o să 
rupă gura târgului. 

— Bine, Marcia, spuse Horace cu blândeţe. 

Ea închise ochii din nou, iar Horace se aplecă şi o 
sărută pe frunte, rămânând un moment lângă ea cu o 
expresie de compătimire tandră. Apoi ieşi din cameră. 

Toată noaptea care urmă îi dansă prin faţa ochilor 
scrisul acela lăbărţat, stăruitoarele greşeli de ortografie 
şi gramatică şi punctuaţia bizară. Se trezi din somn de 
câteva ori, de fiecare dată simțind că debordează de o 
simpatie confuză faţă de dorinţa Marciei de a-şi pune 
sufletul în cuvinte. Găsea în asta ceva infinit de 
înduioşător şi pentru prima dată după multe luni de zile 
reîncepu să-şi rumege în minte propriile visuri pe 
jumătate uitate. 

Avusese de gând să scrie o serie întreagă de cărţi, să 
popularizeze noul realism aşa cum Schopenhauer 
popularizase pesimismul, iar William James 
pragmatismul. 

Dar viaţa o luase pe altă cărare. Viaţa îi apuca pe 
oameni şi îi forţa să se apuce de acrobaţii la inele. Râse 
când se gândi la bătaia în uşă, la umbra diafană de pe 
Hume, la sărutul periculos al Marciei. 


— Şi tot eu sunt, se minună el cu voce tare, complet 
treaz, întins în pat şi învăluit de beznă. Eu sunt omul de 
atunci care, aşezat pe Berkley, a avut îndrăzneala să se 
întrebe dacă bătaia aceea în uşă ar mai fi existat cu 
adevărat de n-ar fi fost urechea mea s-o audă. Sunt 
acelaşi om de atunci. Aş putea fi electrocutat pentru 
crimele comise de el... Biete suflete fragile care încearcă 
să se exprime în ceva palpabil. Marcia cu cartea ei 
scrisă, eu cu ale mele nescrise. Încercăm să ne alegem 
mijloacele şi apoi luăm ce putem - şi ne mai şi bucurăm. 


V 


Sandra Pepys, Ritmuri sincopate, cu o introducere de 
Peter Boyce Wendell, editorialistul, apăru în foileton în 
Jordan's Magazine şi apoi în volum în luna martie. Încă 
de la primul fascicul tipărit suscită interes de-a lungul şi 
de-a latul ţării. Subiectul destul de răsuflat - o fată dintr- 
un orăşel din New Jersey vine la New York să urce pe 
scenă - tratat simplu, cu o vivacitate aparte a frazării şi 
cu o subtilă notă de tristeţe în însăşi imperfecţiunea 
vocabularului, atrăgea irezistibil. 

Peter Boyce Wendell, care întâmplător la acea vreme 
pleda în favoarea îmbogăţirii limbii americane prin 


adoptarea neîntârziată a expresivelor cuvinte indigene, 
se prezenta în calitate de chezaş al cărţii şi îşi proclama 
girul cu glas de tunet în contra plictiselilor placide emise 
de criticii literari clasici. 

Marcia primi trei sute de dolari ca acont pentru 
publicarea în foileton, bani care veniră la momentul 
oportun, întrucât, deşi salariul lunar al lui Horace la 
Hippodrome reprezenta acum mai mult decât câştigase 
Marcia vreodată, Marcia cea mică emitea ţipete ascuţite 
pe care părinţii ei le interpretară ca pe o cerere de aer 
curat de la ţară. Aşa se face că luna aprilie îi găsi 
instalaţi într-un bungalow din Westchester Country, cu 
loc de peluză, loc de garaj şi loc pentru toate, inclusiv o 
inexpugnabilă cameră de lucru izolată fonic, în care 
Marcia, după cum îi promisese cu bunăcredinţă domnului 
Jordan, avea să se închidă, atunci când trebuinţele fiicei 
sale ar fi început să se mai ostoiască, ca să compună o 
nemuritoare literatură agramată. 

„Nu-i rău deloc”, îşi spuse Horace într-o seară, pe 
drumul dintre stație şi casă. Cumpănea câteva 
perspective ce i se deschiseseră, o ofertă de vodevil cu 
durată de patru luni şi plată cu patru zerouri, o ocazie 
de-a se întoarce la Princeton ca supervizor al întregii 
activităţi sportive. Straniu! Cândva avusese de gând să 
se întoarcă acolo pentru a superviza toată activitatea 


filosofică, şi acum se pomenea că nici măcar nu fusese 
stârnit de sosirea la New York a lui Anton Laurier, vechiul 
său idol. 

Pietrişul îi scrâşnea ascuţit sub călcâie. Văzu licărul 
luminilor din camera de zi şi observă o maşină mare 
parcată pe alee. Probabil iarăşi domnul Jordan, venit s-o 
convingă pe Marcia să se pună pe scris. 

Ea îl auzise apropiindu-se şi conturul siluetei i se citea 
acum în dreptul uşii luminate, unde ieşise să-l întâmpine. 

— A venit un francez, îi şopti ea agitată. Nu pot să-i 
pronunt numele, dar sună al naibii de adânc”. Va trebui 
să stai tu la palavre cu el. 

— Ce francez? 

— N-am cum să te lămuresc. A venit cu maşina acum 
o oră, cu domnul Jordan, şi-a zis că vrea s-o cunoască pe 
Sandra Pepys şi chestii d-astea. 

Când intrară în casă, doi bărbaţi se ridicară de pe 
scaune. 

— Salut, Tarbox, spuse Jordan. Tocmai am adus 
laolaltă două celebrităţi. L-am adus cu mine pe M'sieur 
Laurier. M'sieur Laurier, ţi-l prezint pe domnul Tarbox, 
soţul doamnei Tarbox. 

— Doar nu sunteţi Anton Laurier! exclamă Horace. 


1 Laurier sună asemănător cu /ower, care înseamnă printre altele „mai 
jos”, „mai adânc”. 


— Ba da. A trebuit să vin. Era nevoie să vin. Am citit 
cartea doamnei şi m-a fermecat - se scotoci prin buzunar 
- „ah, am citit şi despre dumneavoastră. În ziarul acesta 
pe care l-am citit azi am găsit numele dumneavoastră. 

În cele din urmă reuşi să scoată un fragment decupat 
dintr-o publicaţie. 

— Citiţi! spuse cu  înfocare. Spune şi despre 
dumneavoastră. 

Privirea lui Horace sări din loc în loc pe pagină. 

„O contribuţie distinctă la literatura americană în 
dialect”, scria acolo. „Nicio încercare de a adopta un ton 
literar; din aceasta derivă calitatea intrinsecă a cărţii, 
cum a fost şi cazul lui Huckleberry Finn.” 

Privirea îi prinse un pasaj din josul paginii; rămase 
consternat când citi în grabă: 

„Legătura Marciei Tarbox cu scena nu se rezumă la 
calitatea de spectator, pentru că ea este şi soţia unui 
artist de scenă. Ea s-a căsătorit anul trecut cu Horace 
Tarbox, cel care îi încântă pe copii în fiecare seară la 
Hippodrome cu minunatele sale execuţii la inele mobile. 
Se spune că tânărul cuplu şi-a ales porecla de Cap şi 
Umeri, fără îndoială referitoare la faptul că doamna 
Tarbox contribuie cu calităţile literare şi intelectuale, în 
vreme ce umerii supli şi agili ai soţului îşi au partea lor 
de contribuţie la veniturile familiei. 


Doamna Tarbox pare să merite din plin acea titulatură 
de care se abuzează atât: tânăr geniu. La doar 
douăzeci...” 

Horace se opri din citit şi privi concentrat la Anton 
Laurier, cu o expresie ciudată în ochi. 

— Vreau să vă dau un sfat... începu el cu glas răguşit. 

— Despre? 

— Despre bătăi în uşă. Să nu răspundeţi! Lăsaţi-le-n 
pace... puneţi-vă uşă capitonată. 


Bolul din sticlă şlefuită 


Au existat o epocă a pietrei brute, o epocă a pietrei 
şlefuite şi o epocă a bronzului, iar mulţi ani mai târziu, o 
epocă a sticlei şlefuite. În epoca sticlei şlefuite, la câteva 
luni după ce tinerele domnişoare îi convingeau pe tinerii 
domni cu mustăţi lungi şi ondulate să se însoare cu ele, 
se aşezau împreună să scrie bilete de mulţumire pentru 
tot soiul de cadouri din sticlă şlefuită - boluri de punci, 
vase pentru clătit degetele la masă, pahare pentru apă, 
pahare pentru vin, veselă pentru îngheţată, bomboniere, 
carafe şi vaze - întrucât, deşi sticla şlefuită nu mai 


reprezenta o noutate în anii '90%, încă reflecta, cu 
precădere şi sârguinţă, lumina ameţitoare a modei din 
Back Bay şi până în fortărețele din Middle West. 

După nuntă, bolurile cu punci erau aranjate pe bufet 
cu bolul cel mare în centru; paharele erau ordonate în 
vitrina cu porţelanuri; se muncea până la epuizare - iar 
apoi începea lupta pentru existenţă. Bomboniera îşi 
pierdea mânerul delicat şi era mutată la etaj pe post de 
tăviţă decorativă; o mâţă la plimbare dărâma bolul ce 
mic de pe bufet, iar fata în casă îl ciobea pe cel mijlociu 
pocnindu-l cu zaharniţa; apoi paharele de vin sucombau 
cu fracturi ale picioarelor delicate şi până şi paharele 
pentru apă dispăreau unul câte unul precum cei zece 
negri mititei, ultimul sfârşind, zgâriat şi mutilat, drept 
suport pentru periuţa de dinţi printre alte obiecte de 
toaletă de pe poliţa din baie. Însă, oricum, până să se 
întâmple toate astea epoca sticlei şlefuite se terminase 
deja. 

Trecuse de mult momentul ei de glorie în ziua în care 
indiscreta doamnă Roger Fairboalt veni în vizită la 
frumoasa doamnă Harold Piper. 

— Draga mea, spuse indiscreta doamnă Roger 
Fairboalt, ador casa ta. Sunt de părere că e foarte 
artistică. 


20 Este vorba de anii '90 ai secolului al XIX-lea. 


— Cât sunt de bucuroasă, spuse frumoasa doamnă 
Harold Piper şi i se aprinseră luminiţe în ochii tineri şi 
întunecaţi. Şi trebuie să vii mai des. Mai tot timpul sunt 
singură după-amiaza. 

Doamnei Fairboalt i-ar fi plăcut să remarce cu glas 
tare că nu credea una ca asta şi nu vedea cum putea 
cineva să se aştepte din partea ei s-o creadă; doar se 
vorbea în tot oraşul că de şase luni de zile domnul 
Freddy Gedney venea s-o vadă pe doamna Piper cinci 
după-amiezi pe săptămână. Doamna Fairboalt ajunsese 
la acea vârstă coaptă la care avea suspiciuni faţă de 
toate femeile frumoase... 

— Cel mai mult îmi place sufrageria, spuse ea. Toate 
porţelanurile alea minunate şi bolul de sticlă şlefuită, 
care-i uriaş. 

Doamna Piper râse, un râs atât de drăgălaş, încât 
toate rezervele care mai persistau în mintea doamnei 
Fairboalt în privinţa poveștii cu Freddy Gedney se risipiră 
cu totul. 

— Ah, bolul cel mare! rosti doamna Piper cu gura ei 
ca o petală de trandafir strălucitor. Bolul acela are o 
poveste... 

— O... 

— Ți-I aminteşti pe tânărul Carleton Canby? Ei bine, la 
un moment dat era foarte curtenitor, iar în seara când i- 


am spus că mă mărit cu Harold, acum şapte ani, în '92, 
s-a îndreptat de spate foarte demn şi indignat şi mi-a 
spus: „Evylyn, o să mă prezint cu un cadou la fel de dur 
ca tine, la fel de frumos şi la fel de gol pe dinăuntru şi 
transparent”. M-a cam speriat... avea nişte ochi aşa de 
negri... Credeam că are de gând să-mi cedeze vreo casă 
bântuită sau să-mi dea ceva care explodează când 
deschizi cutia. Am primit bolul ăsta şi, desigur, e superb. 
Are diametrul sau circumferința sau ce-o fi de optzeci de 
centimetri - dacă nu chiar de-o sută. Oricum, bufetul e 
prea mic pentru el. lese mult în afară. 

— Dar ce ciudată treabă, draga mea! Şi cam pe- 
atunci a părăsit oraşul, nu-i aşa? 

Doamna Fairboalt îşi scrijeli repede în memorie o 
notiţă cu litere cursive - „dură, frumoasă, goală pe 
dinăuntru şi străvezie”. 

— Da, a plecat în Vest... sau în Sud... undeva, 
răspunse doamna Piper, iradiind toată de acea 
imprecizie divină care ajută frumuseţea să se înalțe 
deasupra timpului. 

Doamna Fairboalt îşi puse mănuşile şi aprobă efectul 
de amplitudine conferit de deschiderea spaţiosului salon 
de muzică spre bibliotecă şi mai departe, dezvăluind şi o 
porţiune din sufrageria aflată în partea cealaltă. Era cu 
adevărat cea mai drăguță casă de mici dimensiuni din 


oraş, iar doamna Piper vorbise despre mutarea într-una 
mai mare, de pe Devereaux Avenue. Precis că Harold 
Piper are monetărie proprie. 

Pe când cotea de pe alee pe trotuar, în amurgul de 
toamnă tot mai dens, doamna Fairboalt îşi luă acea 
expresie  dezaprobatoare, vag neplăcută, pe care 
aproape toate femeile prospere aflate la vârsta de 
patruzeci de ani o arborează pe stradă. 

De-aş fi eu în locul lui Harold Piper, îşi spuse ea, mi-aş 
petrece ceva mai puțin timp cu afacerile şi ceva mai 
mult timp pe-acasă. Ar trebui să-i spună asta vreun 
prieten. 

Doamna Fairboalt era de părere că fusese o după- 
amiază foarte reuşită, însă ar fi considerat-o de-a dreptul 
un triumf dacă ar mai fi stat măcar două minute. 
Întrucât, în timp ce silueta ei neagră încă se mai păstra 
în raza vederii, undeva la o sută de metri în jos pe 
stradă, un tânăr foarte arătos, aparent frământat de o 
emoție puternică, intră pe aleea care ducea la reşedinţa 
Piper. Doamna Piper însăşi răspunse la uşă şi, cu o 
expresie aproape îngrozită, îl conduse iute în bibliotecă. 

— Trebuia să vin să te văd, începu el frenetic. Biletul 
de la tine m-a-ntors pe dos. Te-a speriat Harold de mi l-ai 
trimis? 

Ea scutură din cap. 


— S-a terminat, Fred, rosti încet - şi niciodată buzele 
ei nu-i păruseră atât de asemănătoare cu nişte petale 
proaspăt rupte dintr-un trandafir. Aseară a venit acasă 
foarte afectat. Lui Jessie Piper se pare că i-a ajuns cu- 
atâta simţ al datoriei, s-a dus la el la birou şi i-a povestit 
totul. El s-a simţit rănit şi... of, nu pot să nu văd lucrurile 
şi din punctul lui de vedere, Fred. Zice că noi doi am fost 
bârfa clubului toată vara şi că el n-a ştiut nimic, şi că 
acum abia înţelege frânturi de conversații pe care le-a 
prins din zbor şi tot felul de aluzii voalate, ale diverşilor, 
referitoare la mine. E foc de supărat, Fred, şi mă iubeşte 
şi eu îl iubesc... destul. 

Gedney dădu încet din cap şi închise ochii pe 
jumătate. 

— Da, spuse el, da, şi eu am acelaşi necaz. Înţeleg 
prea bine punctele de vedere ale altora. 

Ochii lui cenuşii priviră fără ezitare în ochii ei 
întunecaţi. 

— S-a terminat cu fericirea. Dumnezeule, Evylyn, am 
stat pe scaun la birou toată ziua şi m-am uitat la plicul cu 
scrisoarea ta, şi m-am uitat, şi m-am tot uitat... 

— Trebuie să pleci, Fred, spuse ea cu fermitate - şi 
nota fină de precipitare din vocea ei parcă i-ar fi răsucit 
cuțitul în rană. l-am dat cuvântul de onoare că n-o să ne 
mai vedem. Ştiu până unde pot merge în privinţa lui 


Harold, iar faptul că sunt aici, cu tine, în seara asta, e 
unul dintre lucrurile pe care nu pot să le fac. 

Stăteau în picioare faţă în faţă şi, în timp ce vorbeau, 
ea făcu un mic gest către uşă. Gedney o privi cu un aer 
nefericit, încercând, în aceste ultime clipe, să 
înmagazineze o ultimă, prețioasă, imagine a ei - apoi 
dintr-odată amândoi încremeniră la sunetul unor paşi pe 
aleea de afară. Mâna ei se întinse imediat şi apucă 
reverele hainei lui; mai cu îndemnul, mai împins de la 
spate, tânărul ieşi pe uşa cea mare care dădea în 
sufrageria întunecată. 

— ÎI fac eu să se ducă sus, îi şopti ea la ureche. Să nu 
te mişti până nu-l auzi că urcă scara. După aia ieşi prin 
faţă. 

Apoi îl lăsă singur s-o asculte cum îşi întâmpina soţul 
în vestibul. 

Harold Piper avea treizeci şi şase de ani, cu nouă ani 
mai mult decât soţia lui. Era un bărbat chipeş - cu câteva 
observaţii marginale: ochii puţin prea apropiaţi şi o 
oarecare inexpresivitate a chipului în momentele de 
repaus. Atitudinea sa faţă de chestiunea cu Gedney era 
tipică pentru el. Îi spusese lui Evylyn că, din partea lui, 
subiectul era încheiat şi că nu-i va mai face niciun reproş 
şi niciun fel de aluzie la asta; iar sieşi îşi spusese că prin 
asta se vădea a fi un om cu vederi largi - ceea ce pe ea 


n-o impresionase câtuşi de puţin. Şi totuşi, la fel ca toţi 
bărbaţii preocupaţi de lărgimea vederilor personale, era 
un ins deosebit de îngust. 

În seara aceea o salută pe Evylyn cu o cordialitate 
accentuată. 

— Grăbeşte-te să te schimbi, Harold, îl îndemnă ea cu 
nerăbdare în voce. Mergem la familia Bronson. 

El dădu din cap aprobator. 

— Nu-mi ia mult să mă îmbrac, dragă... 

Şi cuvintele i se pierdură în timp ce intra în bibliotecă. 
Evylyn îşi auzi inima zăngănind ca spartă în piept. 

— Harold... începu ea, cu o uşoară sincopă în voce, şi 
îl urmă înăuntru; el îşi aprindea o ţigară. Trebuie să te 
grăbeşti, Harold, îşi termină fraza în cadrul uşii. 

— De ce? întrebă el, uşor iritat. Nici tu nu te-ai 
îmbrăcat încă, Evie. 

Se răstigni într-un fotoliu Morris şi despături un ziar. 
Simţind cum se duce la fund, Evylyn înţelese că toate 
astea aveau să dureze cel puţin zece minute - iar 
Gedney aştepta cu sufletul la gură în camera de alături. 
Şi dacă Harold se hotăra să-şi ia ceva de băut din carafa 
de pe bufet înainte de-a se duce sus? Atunci îi trecu prin 
cap lui Evylyn să preîntâmpine una ca asta, aducându-i 
lângă fotoliu carafa şi un pahar. Se temea să nu-i atragă 
în vreun fel atenţia către sufragerie, dar nu putea risca 


să se ajungă la cealaltă variantă. 

Însă chiar în acel moment Harold se ridică din fotoliu, 
aruncă ziarul şi se apropie de ea. 

— Evie, dragă, spuse el, aplecându-se şi cuprinzând-o 
cu braţele, sper că nu te gândeşti la seara de ieri... 

Ea se apropie spre el, tremurând din tot trupul. 

— Ştiu, continuă el, n-a fost decât o prietenie 
imprudentă din partea ta. Cu toţii mai greşim. 

Evylyn abia dacă-l auzea. Se întreba dacă agăţându- 
se pur şi simplu de el ar fi reuşit să-l tragă afară din 
încăpere şi în sus pe scări. Îi trecu prin cap că putea să 
se prefacă bolnavă şi să-l roage s-o ducă sus - din 
nefericire, ştia că el ar fi întins-o acolo pe canapea şi i-ar 
fi adus nişte whisky. 

Dintr-odată tensiunea ei nervoasă atinse o cotă 
inimaginabilă. Auzise un scârţâit slab, dar inconfundabil, 
produs de podeaua din sufragerie. Fred încerca să iasă 
pe uşa din spate. 

Apoi inima îi săltă în zbor când un sunet profund ca o 
lovitură de gong reverberă prin toată casa. Braţul lui 
Gedney lovise marele bol din sticlă şlefuită. 

— Ce-i asta! ţipă Harold. Cine-i acolo? 

Ea se agăţă de el, dar Harold i se desprinse din braţe; 
camera cu totul păru a se prăbuşi cu zgomot în urechile 
ei. Auzi deschizându-se uşa cămării, o încăierare, 


zornăitul unei tăvi de tablă; mânată de o disperare 
nebună, alergă în bucătărie şi făcu lumină mărind flacăra 
lămpii. Braţul soţului ei se descolăci încet de pe gâtlejul 
lui Gedney, iar el rămase nemişcat, cuprins la început de 
mirare, apoi de durere. 

— Ei drăcie! rosti el consternat, apoi repetă: Ei drăācie! 

Se întoarse către Gedney de parcă se pregătea să 
sară din nou la el, dar se opri, cu muşchii vizibil relaxaţi, 
şi râse scurt şi amar. 

— Voi ăştia... voi ăştia... 

Braţele lui Evylyn îl înconjurau şi ochii ei îl implorau 
frenetic, dar el o împinse într-o parte şi se trânti ametit 
pe un scaun de bucătărie, cu chipul ca o mască de 
porțelan. 

— Urâte lucruri mi-ai făcut, Evylyn. De ce, diavoliţo! 
Diavolițo! 

Niciodată nu simţise Evylyn atâta părere de rău 
pentru el; niciodată nu-l iubise atât de tare. 

— N-a fost vina ei, spuse Gedney cu un fel de umilință 
în glas. Eu am venit pur şi simplu. 

Dar Piper scutură din cap, iar când se ridică de pe 
scaun avea pe chip o expresie ca de om care a suferit un 
accident ce i-a zdruncinat minţile şi i le-a scos temporar 
din funcţiune. Ochii săi, acum plini de jale, atinseră o 
coardă mută din adâncul sufletului lui Evylyn - şi în 


acelaşi timp un val de mânie crescu în ea. Simţi că-i ard 
pleoapele. Bătu din picior cu violenţă; mâinile îi rătăciră 
nervoase pe masă de parcă ar fi căutat o armă, apoi se 
năpusti orbeşte asupra lui Gedney. 

— leşi! răcni la el, fulgerându-l cu privirea ochilor săi 
întunecaţi, lovindu-l neajutorată cu pumnii micuţi în 
braţul întins. Tu eşti de vină pentru asta! leşi de-aici... 
ieşi... afară de-aici! Afară de-aici! 


În privinţa doamnei Harold Piper la vârsta de treizeci 
şi cinci de ani, opiniile erau împărţite - femeile spuneau 
că încă arăta bine; bărbaţii spuneau că nu mai e chiar 
drăguță. lar asta probabil din cauză că dispăruseră toate 
acele însuşiri ale frumuseţii sale de care femeile se 
temeau, iar bărbaţii erau fermecaţi. Ochii ei erau tot atât 
de mari, întunecaţi şi trişti, dar misterul din ei se 
stinsese; tristeţea lor nu mai aparţinea veşniciei, ci doar 
omului; iar ea căpătase obiceiul de a-şi strânge 
sprâncenele laolaltă cu un zvâcnet şi-a clipi de câteva ori 
atunci când se speria ori se enerva. Şi gura ei pierduse 
câte ceva: roşul buzelor pălise, iar uşoara aplecare a 
colţurilor gurii atunci când zâmbea, care altădată 


sublinia tristeţea ochilor adăugându-i o fină şi superbă 
notă batjocoritoare, dispăruse cu totul. Acum, când 
zâmbea, colţurile gurii i se ridicau. Pe vremea când se 
desfăta în propria-i frumuseţe, lui Evylyn îi plăcea 
zâmbetul acela al ei şi îl accentua de fiecare dată. De 
când încetase să-l mai accentueze, zâmbetul pălise 
treptat şi odată cu el pălise şi ultimul dintre misterele ce- 
i mai rămăseseră. 

Evylyn încetase să-şi mai accentueze zâmbetul în 
prima lună de după aventura cu Freddy Gedney. La 
exterior, lucrurile îşi urmaseră în mare măsură cursul de 
până atunci. Dar în acele câteva minute în care 
descoperise cât de mult îşi iubea soţul, Evylyn îşi dăduse 
seama şi ce rană de nevindecat îi produsese. Timp de o 
lună se luptase cu tăceri dureroase, acuzaţii şi reproşuri 
violente - ea se apărase în faţa lui, îl curtase şi-l 
dezmierdase în tăcere cu gesturi reţinute, iar el o luase 
în râs amarnic - şi apoi alunecase şi ea spre un tărâm al 
tăcerii, iar între ei doi se lăsase o impenetrabilă barieră 
imaterială. Valul de iubire care-i inundase sufletul, se 
revărsa acum asupra lui Donald, băieţelul ei, după ce 
înţelesese, aproape cu uluire, că el era parte din viaţa ei. 

Anul următor, o sumă de interese şi responsabilităţi 
comune şi o pâlpâire rătăcită din flacăra trecutului îi 
readuseră împreună pe soţ şi soţie - însă, după un aflux 


de pasiune mai curând demnă de milă, Evylyn ajunsese 
la concluzia că marea ei ocazie era deja pierdută. Pur şi 
simplu nu mai rămăsese nimic. Putea să fi fost şi tânără, 
şi să iubească ea cât pentru amândoi - perioada aceea 
de tăcere secase încet şi sigur izvorul afecțiunii, şi însăşi 
dorinţa ei de-a mai sorbi din el apucase să moară. 

Începu să caute pentru prima dată prietenia femeilor, 
să prefere cărţi pe care le citise deja, să coasă câte ceva 
în timp ce-şi supraveghea cei doi copii cărora le era 
devotată. N-avea prea multe griji pe cap - dacă vedea 
firimituri risipite pe masă, îi şi zbura gândul de la 
conversaţie; încetul cu încetul se retrăgea în condiţia 
vârstei de mijloc. 

Ziua în care împlinise treizeci şi cinci de ani fusese 
extrem de aglomerată, fiindcă se hotărâseră târziu să 
dea o petrecere, iar spre sfârşitul după-amiezii, stând la 
fereastra dormitorului, descoperi că era obosită de-a 
binelea. Cu zece ani în urmă s-ar fi întins să doarmă 
puţin, dar acum avea senzaţia că era nevoie de ea să 
supravegheze lucrurile; servitoarele făceau curat la 
parter, peste tot era plin de bibelouri înşirate pe podele 
şi precis existau nişte băcani cu care trebuia vorbit de 
urgenţă. Şi-apoi, mai era şi o scrisoare de scris către 
Donald, care avea paisprezece ani şi se afla în primul său 
an de şcoală departe de casă. 


Aproape că se hotărâse să se întindă în pat, fie ce-o fi, 
când auzi deodată de jos un binecunoscut semnal emis 
de micuța Julie. Îşi strânse buzele, sprâncenele i se 
apropiară într-un zvâcnet nervos şi clipi de câteva ori. 

— Julie! strigă ea. 

— Aaaaah! se tângui prelung Julie. 

Apoi vocea Hildei, a doua fată în casă, răzbătu până la 
Evylyn. 

— S-a tăiat puţin, doamna Piper. 

Evylyn zbură spre coşul ei cu lucru manual şi scotoci 
în el până găsi o batistă ruptă, cu care se zori în jos pe 
scară. În momentul următor Julie plângea în braţele ei, 
iar ea îi căuta tăietura, a cărei dovadă compromiţătoare 
se întrezărea pe rochia micuţei. 

— Dege... tutu’ meu! o lămuri Julie. Oooof, mă doa'e. 

— De la bolul de-aici, de la ăsta, se scuză Hilda. Era 
aşezat pe podea cât lustruiam eu bufetul şi-a venit Julie 
şi s-a apucat să se joace la el. S-a zgâriat puţin. 

Evylyn se încruntă la Hilda şi, sucind-o pe Julie în 
poală cu toată hotărârea, începu să rupă fâşii din batistă. 

— Acuma... ia să vedem, draga mea. 

Julie ridică degetul mare şi Evylyn i-l apucă imediat. 

— Gata! 

Julie îşi studie nehotărâtă degetul bandajat. Îl îndoi; se 
bâţâia. O expresie de mulţumire şi curiozitate apăru pe 


chipul ei jilav de lacrimi. Îşi trase nasul şi bâţâi iar din 
deget. 

— Scumpa de tine! exclamă Evylyn şi o sărută. 

Dar înainte de-a ieşi din încăpere se mai încruntă o 
dată la Hilda. Neglijenta! Ăştia-s servitorii în ziua de azi. 
De-ar putea face rost de-o irlandeză de nădejde... dar nu 
mai erau de găsit... iar suedezele astea... 

La cinci după-amiaza ajunse şi Harold acasă şi, 
urcând în camera ei, o ameninţă pe un ton suspect de 
jovial că avea s-o sărute de treizeci şi cinci de ori de ziua 
ei. Evylyn se opuse. 

— Ai băut, i-o tăie scurt, apoi adăugă analitic: puţin. 
Ştii că nu pot să sufăr mirosul. 

— Evie, spuse el după o scurtă pauză, luând loc pe un 
scaun de lângă fereastră, acum pot să-ţi spun ceva. Cred 
că ştii şi tu că lucrurile n-au mers prea bine în oraş. 

Ea se pieptăna în dreptul ferestrei, dar auzindu-l se 
întoarse spre el. 

— Ce vrea să-nsemne asta? Întotdeauna ai spus că e 
loc de mai multe fierării angro în oraşul ăsta. 

Vocea ei exprima o oarecare îngrijorare. 

— A fost loc, sublinie Harold, dar acest Clarence 
Ahearn e un tip deştept. 

— M-a surprins să te-aud zicând că vine la cină. 

— Evie, continuă Harold, pocnindu-se iar peste 


genunchi, de la întâi ianuarie Compania Clarence Ahearn 
va deveni Compania Ahearn-Piper... iar compania Piper 
Brothers va înceta să mai existe. 

Evylyn se sperie de-a binelea. Numele lor plasat pe 
locul al doilea îi suna oarecum ostil. Totuşi îşi luă un aer 
extrem de încântat. 

— Nu înţeleg, Harold. 

— Ei bine, Evie, Ahearn a tot flirtat cu Marx. Dacă s-ar 
fi combinat ăştia doi, noi am fi rămas nişte pitici şi ne-am 
fi chinuit să ne câştigăm existenţa din comenzi mărunte, 
n-am fi îndrăznit să ne asumăm vreun risc. E o chestiune 
de capital, Evie, iar „Ahearn and Marx” ar fi deţinut 
monopolul, exact cum o să-l deţină de-acum „Ahearn 
and Piper”. 

Se opri din vorbit ca să tuşească şi un abur fin de 
whisky pluti până la nările ei. 

— Ca să fiu sincer, Evie, am suspectat-o pe nevasta 
lui Ahearn că ar avea de-a face cu asta. Mi s-a spus că-i o 
cuconiţă ambițioasă. Din câte bănuiesc eu, ştia că alde 
Marx nu-i erau de mare folos în treaba asta. 

— E... de rând? întrebă Evie. 

— Ştiu sigur că n-am întâlnit-o niciodată... dar nu mă- 
ndoiesc de asta. Numele lui Clarence Ahearn s-a tot 
vânturat pe la club vreo cinci luni şi degeaba, nu l-au 
primit, spuse Harold fluturând din mâini dispreţuitor. Azi 


am luat masa cu Ahearn şi-aproape c-am parafat 
afacerea, aşa că m-am gândit c-ar fi drăguţ să-i avem 
diseară la cină pe el şi pe nevastă-sa... o să fim doar 
nouă oameni, majoritatea din familie. În definitiv, e 
foarte important pentru mine şi evident că va trebui să 
mai socializăm cu ei, Evie. 

— Da, răspunse Evie gânditoare, aşa cred. 

N-o deranja cu nimic finalul monden al întregii afaceri, 
însă ideea că Piper Brothers devenea Compania Ahearn- 
Piper o luase prin surprindere. Părea o coborâre pe scara 
prestigiului social. 

O jumătate de oră mai târziu, pe când se apucase să 
se îmbrace pentru cină, auzi vocea lui Harold dinspre 
capătul de jos al scării. 

— Hei, Evie, coboară! 

leşi pe hol şi strigă peste balustradă: 

— Ce-i? 

— Vreau să mă ajuţi să fac nişte punci până nu începe 
cina. 

Punându-şi în grabă rochia la loc de unde-o luase, 
Evylyn cobori scara şi îl găsi aranjând laolaltă cele 
necesare pe masa din sufragerie. Ea se apropie de bufet, 
apucă unul dintre boluri şi îl cără până la masă. 

— A, nu, protestă el, hai să-l folosim pe cel mare. O să 
fie Ahearn cu nevastă-sa, tu şi cu mine şi cu Milton, asta 


înseamnă cinci, şi Tom cu Jessie, şapte, şi sora ta cu Joe 
Ambler, nouă. Nici nu ştii ce repede se duce chestia asta 
când o faci tu. 

— O să folosim bolul ăsta, insistă ea. Încape destul în 
el. Doar ştii cum e Tom. 

Tom Lowrie, soţul lui Jessie, cu care Harold era văr 
primar, avea tendinţa de-a termina tot ce începea, dacă 
era în stare lichidă. 

Harold scutură din cap. 

— Nu te prosti. În ăla încap doar vreo trei litri şi 
suntem nouă, şi-o să vrea şi servitorii... şi nu e un punci 
tare. E mult mai vesel când ai o cantitate mai mare, 
Evie. Nu-i nevoie să-l bem pe tot. 

— Eu zic să-l folosim pe ăsta mai mic. 

El scutură iar din cap, cu încăpățânare. 

— Nu. Fii rezonabilă. 

— Dar sunt rezonabilă, replică ea scurt. Nu vreau 
niciun beţiv în casă. 

— Cine-a zis că vrei? 

— Atunci foloseşte bolul ăsta mai mic. 

— Uite, Evie... 

Apucă bolul mic ca să-l pună înapoi de unde îl luase 
ea. Într-o clipă mâinile ei apucară vasul, ţinându-l cu 
forţa pe masă. Se luptară puţin, după care, cu un 
mormăit exasperat, el ridică bolul din mâinile ei şi îl duse 


înapoi pe bufet. 

Evylyn se strădui să-l privească cu o expresie 
dispreţuitoare, însă nu reuşi să obţină din partea lui 
decât un hohot de râs. Recunoscându-şi înfrângerea şi 
renunțând la orice interes ulterior faţă de punci, ieşi pe 
uşă afară. 


La şapte şi jumătate, cu obrajii strălucindu-i şi cu 
părul strâns în creştet într-un coc care lucea suspect a 
briantină, Evylyn cobori scara. Doamna Ahearn, o femeie 
micuță care-şi ascundea uşoara nervozitate sub o 
coafură roşie şi o rochie Empire foarte pretențioasă, o 
salută volubil. Evylyn o antipatiză din prima clipă, în 
schimb soţul primi aprobarea ei. Avea ochi albaştri, 
pătrunzători, şi un talent natural de-a se face plăcut în 
faţa unor oameni care ar fi putut să-i sprijine 
ascensiunea socială, dacă n-ar fi comis în mod evident 
gafa de-a se căsători prea timpuriu în carieră. 

— Mă bucur s-o cunosc pe soţia lui Piper, spuse el cu 
simplitate. Se pare că soţul dumitale şi cu mine o să ne 
tot vedem de-acum înainte. 

Ea făcu o reverență, zâmbi grațios şi se întoarse să-i 


salute pe ceilalţi: Milton Piper, tăcutul şi rezervatul frate 
mai tânăr al lui Harold; soţii Lowrie, Jessie şi Tom; Irene, 
sora nemăritată a lui Evylyn; şi în cele din urmă Joe 
Ambler, burlac convins, eternul cavaler al lui lrene. 

Harold îi conduse pe toţi la masă. 

— E o seară dedicată punciului, proclamă el 
binedispus - Evelyn observă că deja gustase din 
rezultatul amestecului - aşa că nu vor fi alte cocteiluri în 
afară de punci. E cea mai mare realizare a soţiei mele, 
doamnă Ahearn. O să vă dea reţeta dacă doriţi. Dar ca 
urmare a unei uşoare - prinse privirea soţiei sale şi se 
opri puţin - ... a unei uşoare indispoziţii, eu sunt 
responsabil de şarja din seara asta. lac-aşa! 

Se servi punci pe tot parcursul cinei, iar Evylyn, 
observând că Ahearn, Milton Piper şi toate femeile de la 
masă scuturau din cap refuzând servitoarea, ştiu că 
avusese dreptate în privinţa bolului; se golise doar ceva 
mai mult de jumătate. Era hotărâtă să-i atragă atenţia lui 
Harold imediat ce s-ar fi ivit ocazia, dar când femeile se 
ridicară de la masă doamna Ahearn o prinse la 
înghesuială şi se pomeni discutând cu ea, sub aparenţa 
unui interes politicos, despre oraşe şi croitori de damă. 

— Noi ne-am tot mutat de colo-colo, trăncănea 
doamna Ahearn, mişcându-şi în sus şi-n jos coafura roşie. 
O, da, n-am mai rămas niciodată atâta vreme într-un 


oraş... dar sper din toată inima că aici o să rămânem 
definitiv. Îmi place aici. Tie nu? 

— Păi, vezi dumneata, eu aici am locuit dintotdeauna, 
aşa că, fireşte... 

— Ah, într-adevăr, spuse doamna Ahearn şi izbucni în 
râs. Clarence îmi spunea mereu că avea neapărat nevoie 
de o soţie la care să poată veni acasă şi să-i spună: „Ei 
bine, mâine ne mutăm la Chicago, aşadar fă bagajele”. 
Ajunsesem de nu mă mai aşteptam să locuiesc nicăieri. 

Şi chicoti iar, mărunt, în felul ei anume; Evylyn bănuia 
că acela era râsul pe care îl folosea mereu în societate. 

— Îmi închipui că soţul dumitale e un om foarte 
capabil. 

— O, da, se grăbi doamna Ahearn s-o asigure. Are cap 
Clarence. Idei şi entuziasm. Se lămureşte ce vrea şi pe 
urmă se pune pe treabă şi obţine. 

Evylyn dădu din cap aprobator. Se întreba dacă 
bărbaţii, rămaşi în sufragerie, continuau să bea din 
punci. Între timp, doamna Ahearn continuă să 
povestească în stilul ei smucit, dar Evylyn încetase s-o 
mai asculte. Începea să plutească până la ea izul 
comasat al trabucelor de dincolo. Chiar că nu era mare 
casa asta, reflectă ea; uneori, în seri ca aceasta, 
biblioteca se albăstrea toată de fum, iar a doua zi trebuia 
să lase cineva ferestrele deschise ore în şir ca să iasă 


izul greu din draperii. Poate că parteneriatul acesta ar 
duce... şi începu să facă speculaţii în perspectiva unei 
noi locuinţe... 

Vocea doamnei Ahearn i se strecură în auz: 

— Chiar mi-aş dori reţeta, dacă o ai scrisă pe 
undeva... 

Atunci se auzi zgomot de scaune dinspre sufragerie şi 
apărură bărbaţii. Evylyn observă dintr-o privire că 
temerile ei cele mai negre se împliniseră. Harold era roşu 
la faţă şi îşi termina toate frazele cu o aglutinare de 
cuvinte, în vreme ce Tom Lowrie mergea clătinat şi, 
încercând să se trântească pe canapea lângă lrene, mai 
avea puţin şi i se aşeza în poală. Rămase pe canapea, 
clipind ameţit la cei din jur. Evylyn se pomeni clipind şi 
ea drept răspuns, dar asta n-o amuză câtuşi de puţin. Joe 
Ambler zâmbea mulţumit pe deasupra trabucului. Doar 
Ahearn şi Milton Piper păreau treji pe de-a-ntregul. 

— E un oraş plăcut, Ahearn, spuse Ambler, o să vezi şi 
tu. 

— Am avut ocazia să văd, spuse amabil Ahearn. 

— Şi-o s' mai ai, Ahearn, spuse Harold, subliniindu-şi 
vorbele cu o înclinare a capului, dacă-i după mine. 

Se avântă într-un elogiu la adresa oraşului, iar Evylyn 
se întrebă neliniştită dacă şi pe ceilalţi îi plictisea în halul 
în care o plictisea pe ea. Se părea că nu. Ascultau toţi cu 


luare-aminte.  Evylyn interveni imediat ce prinse 
momentul. 

— Unde-aţi locuit până acum, doamnă Ahearn? 
întrebă ea pe un ton plin de interes. 

Apoi îşi aminti că doamna Ahearn îi spusese asta deja, 
însă nu conta. Trebuia ca Harold să nu mai vorbească 
atât de mult. Se purta ca un idiot după ce bea. Când 
colo, el o luă de unde-o lăsase. 

— Îţ' zic eu, Ahearn. Întâi “ţ-iei o casă aici pe deal. lei 
casa Stearne ori casa Ridgeway. Ţi-o iei ca să zică lumea 
„Uite casa Ahearn”. Lucru solid, aşa, ăsta-i efectu' pe 
care-l obţii. 

Evylyn se înroşi la faţă. Nu suna deloc bine. Şi totuşi 
Ahearn nu păru să observe nimic nelalocul lui, el doar 
aproba dând din cap cu gravitate. 

— Aţi căutat... 

Dar vorbele ei se pierdură neauzite în bubuitul vocii 
lui Harold. 

— "Ţi-ei casă... aşa-ncepi. P-ormă cunoşti lume. De la 
ăi mai snobi din oraş până la ultimii mojici, da' nu prea 
mult... nu după ce ajung să te cunoască şi ei. Oamenii ca 
voi - arătă cu un gest larg spre Ahearn şi soţia lui - “s-în 
regulă. Cât s' poate de prietenoşi odată ce trec de prima 
bară... bar... bară... 

Înghiţi şi pronunţă cuvântul „barieră”, repetându-l 


apoi în chip desăvârşit. 

Evylyn se uită rugător la cumnatul său, dar, înainte 
de-a apuca el să intervină, un mormăit gros se revărsă 
dinspre Tom Lowrie, obstrucţionat doar de trabucul stins 
pe care îl ţinea bine între dinţi. 

— Hama ama ho hama ahi am... 

— Poftim? întrebă Harold cu toată seriozitatea. 

Cu un aer resemnat şi cu gesturi greoaie, Tom îşi 
scoase trabucul dintre dinţi - adică scoase o parte din el, 
după care scuipă bucăţica rămasă cu un şuierat puternic 
de ajunse până în celălalt capăt al camerei, aterizând 
moale şi lichidă în poala doamnei Ahearn. 

— Pa'don, mormăi el, ridicându-se cu intenţia 
imprecisă de-a se duce după ciotul de trabuc. 

Mâna lui Milton pe poala hainei sale îl trase înapoi la 
timp, iar doamna Ahearn, cu un gest deloc lipsit de 
graţie, azvârli trabucul de pe fustă pe podea şi nu-l mai 
învrednici cu vreo privire. 

— Şi ziceam, continuă Tom cu vocea îngroşată, 
“nainte s' se-ntâmple asta - îşi flutură mâna în semn de 
scuză în direcţia doamnei Ahearn - ziceam că am auzit 
tot adevăru' cu clubu’ ăla. 

Milton se aplecă şi-i şopti ceva. 

— Las'mă-n paşe, rosti Tom irascibil. Ştiu io ce fac. D- 
ast' au venit. 


Evylyn, care intrase în panică, încerca să formeze 
cuvinte cu gura ţeapănă. Văzu expresia sardonică a 
surorii sale şi figura doamnei Ahearn făcându-se roşie ca 
focul. Ahearn îşi privea lanţul de la ceas şi-l răsucea între 
degete. 

— Am auzt cine nu vă las’ să intraţ, şi nu-i cuni'c 
mai bun ca voi. Aranjez io toat' afurisita 'sta de treabă. 
Aranjam de mult, da' nu vă ştiam pe voi. Harol' mi-a zis 
că vă jenaţ' de toat treaba... 

Milton Piper se sculă în picioare brusc şi cam stângaci. 
În clipa următoare se ridicaseră toţi, tensionaţi, iar Milton 
trăncănea de zor ceva despre faptul că trebuia să plece 
devreme, în timp ce soţii Ahearn îl ascultau foarte 
concentrați. Apoi doamna Ahearn înghiţi în sec şi se 
întoarse către Jessie cu un zâmbet forţat. Evylyn îl văzu 
pe Tom luând-o din loc cu mers clătinat şi punând o 
mână pe umărul lui Ahearn - şi brusc, undeva lângă 
cotul ei, răsună o voce nouă şi neliniştită; întorcându-se, 
dădu peste Hilda, a doua fată în casă. 

— Vă rog, doamna Piper, crez că lulie s-a infectat la 
mână. E toată umflată şi e fierbinte-n obraji şi geme, 
scânceşte... 

— Julie? întrebă aspru Evylyn. 

Grupul din jur se trase brusc mai în spate. Evylyn se 
întoarse cu o mişcare iute, o căută cu privirea pe 


doamna Ahearn şi se strecură până la ea. 

— Scuză-mă, doamnă... 

Pe moment îi uitase numele, dar continuă 
netulburată: 

— Fetiţei mele îi e rău. O să cobor imediat cum pot. 

Se răsuci pe călcâie şi fugi în sus pe scară, păstrând 
în minte un tablou neclar cu dâre de fum de trabuc şi o 
discuţie zgomotoasă în centrul încăperii, ce părea să se 
transforme într-o ceartă. 

Aprinzând lumina în odaia copiilor, o găsi pe Julie 
zvârcolindu-se febril şi scoțând nişte strigăte ciudate, 
înăbuşite. Îi puse mâna pe obraji. Ardeau. Scăpă o 
exclamaţie şi pipăi braţul lui Julie pe sub cuvertură până 
ajunse la mână. Hilda avea dreptate. Tot degetul mare îi 
era umflat până la încheietură, iar în centru avea un 
punct cald şi dureros. Septicemie! ţipă mintea ei 
cuprinsă de teroare. | se desfăcuse bandajul de pe 
tăietură şi-i intrase ceva acolo. Se tăiase la trei după- 
amiaza şi acum se făcea de unsprezece. Opt ore. Nu 
putea să fi făcut septicemie după atât de puţin timp. 
Evylyn se grăbi spre telefon. 

Doctorul Martin de vizavi plecase. Doctorul Foulke, 
medicul lor de familie, nu răspundea la telefon. Îşi 
stoarse creierii şi, în disperare de cauză, îl sună pe 
specialistul ei în boli de gât, muşcându-şi violent buzele 


cât timp îl aşteptă să-i caute numerele de telefon a doi 
medici. Aşteptarea nu se mai termina, iar ei i se păru la 
un moment dat că aude voci puternice de la parter, dar 
mintea îi era acum în cu totul altă lume. Un sfert de oră 
mai târziu reuşi să dea de urma unui medic care părea 
mânios şi ursuz că fusese nevoit să se dea jos din pat ca 
să răspundă la telefon. Evylyn alergă înapoi în camera 
copiilor şi, cercetând mâna bolnavă, descoperi că părea 
încă şi mai umflată. 

— Of, Dumnezeule! strigă ea şi îngenunche lângă pat, 
netezând la nesfârşit şuviţele de păr ale lui Julie. 

Îi trecu prin minte ideea vagă de a aduce nişte apă 
fierbinte, aşa că sări în picioare şi porni către uşă, dar 
dantela rochiei i se prinse în grilajul patului şi-o făcu să 
cadă cu toată greutatea pe palme şi pe genunchi. Se 
luptă şi scutură frenetic fâşia de dantelă. Patul se mişcă 
din loc, iar Julie gemu. Atunci, ferindu-se să mai facă 
zgomot, dar luptându-se cu tremurul brusc al propriilor 
sale degete, depistă pliul din faţă, îşi rupse şi desprinse 
complet crinolina şi fugi din odaie. 

leşind pe hol, auzi o singură voce, puternică şi 
persistentă, dar când ajunse în capul scării vocea încetă 
şi auzi pocnetul unei uşi exterioare. 

Îi apăru în faţă salonul de muzică. Doar Harold şi 
Milton se aflau acolo, primul aprijinit de un scaun, foarte 


palid la faţă, cu gulerul desfăcut şi gura mişcându-se 
imprecis. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Milton o privi neliniştit. 

— A fost o mică problemă... 

Apoi o văzu şi Harold, care se îndreptă de spate cu 
mare efort şi începu să vorbească. 

— 'M-insultă propriu’ văr ‘n propria casă. Afurisiţi de 
pârveniți de duzină. “M-insultă propriu’ văr... 

— Tom a avut o problemă cu Ahearn şi Harold s-a 
băgat între ei, spuse Milton. 

— Dumnezeule, Milton, strigă Evylyn, nu puteai să faci 
ceva? 

— Am încercat. Am... 

— Julie e bolnavă, îl întrerupse ea. S-a infectat. Du-l tu 
la culcare dacă poţi. 

Harold ridică privirea. 

— Julie bolnavă? 

Fără să-i acorde atenţie, Evylyn îşi făcu loc printre ei 
şi intră în sufragerie, unde avu un acces de groază când 
îi căzu privirea pe marele bol de punci, aflat încă pe 
masă, cu gheaţa topită băltind pe fund. Auzi paşi dinspre 
scara din faţă - era Milton care îl ajuta pe Harold să urce 
la culcare - şi apoi un mormăit: 

— A, păi, Julie n-are nimic. 


— Nu-l lăsa să se ducă în camera copiilor! strigă ea. 

Orele se topeau în ceața unui coşmar. Doctorul ajunse 
abia înainte de miezul nopţii şi deschise şi curăţă rana în 
mai puţin de o jumătate de oră. Plecă la ora două, după 
ce-i lăsă lui Evylyn adresele a două sore medicale pe 
care să le cheme, promiţându-i că se va întoarce el 
însuşi la şase şi jumătate. Era vorba într-adevăr de 
septicemie. 

La ora patru, lăsând-o pe Hilda de pază lângă pat, 
Evylyn se duse în camera ei şi îşi scutură de pe ea rochia 
de seară, aruncând-o într-un colţ. Îşi puse o rochie de 
casă şi se întoarse în camera copiilor, în timp ce Hilda se 
dusese să facă nişte cafea. 

Abia pe la amiază îşi luă inima în dinţi şi aruncă o 
privire în camera lui Harold, dar îl găsi treaz şi holbându- 
se cu un aer nefericit la tavan. Întoarse spre ea nişte 
ochi goi şi injectaţi. Preţ de un minut se uită la el simțind 
că-l urăşte, fără să fie în stare să-i adreseze niciun 
cuvânt. Dinspre pat se auzi o voce răguşită. 

— Cât e ceasul? 

— E prânzul. 

— M-am făcu de... 

— Nu contează, spuse ea cu asprime în voce. Julie a 
făcut septicemie. S-ar putea - vorbele o sufocau 
- ...doctorul crede că o să-şi piardă mâna. 


— Poftim? 

— S-a tăiat în ăla... în bolul ăla. 

— Aseară? 

— Of, ce mai contează? exclamă ea. Are septicemie. 
N-auzi ce zic? 

El o privi complet zăpăcit şi se ridică pe jumătate. 

— Mă îmbrac imediat. 

Mânia ei se mai potoli; o copleşi un val uriaş de 
oboseală şi de milă faţă de el. În definitiv, era şi necazul 
lui. 

— Da, răspunse ea apatic. Cred c-ar fi mai bine. 


IV 


Dacă pe la treizeci şi ceva de ani frumuseţea încă 
ezita să se despartă de Evylyn, la puţin timp după aceea 
se decise brusc şi-o părăsi de tot. O desfăşurare de riduri 
abia întrezărite pe faţa ei se adânci dintr-odată, iar pe 
picioare, şolduri şi braţe i se depuseră iute cărnuri noi. 
Particularitatea ei de a-şi strânge sprâncenele laolaltă 
devenise o expresie - îi intrase în obişnuinţă atunci când 
citea sau vorbea şi chiar şi când dormea. Avea patruzeci 
şi şase de ani. 

Cum se întâmplă în mai toate familiile a căror avere 


scade în loc să crească, ea şi Harold alunecaseră într-o 
stare de duşmănie lipsită de vlagă. În momentele de 
relaxare se priveau unul pe altul cu aceeaşi toleranţă pe 
care ar fi simţit-o faţă de nişte scaune vechi şi rupte; 
Evylyn îşi făcea oarece griji când el era bolnav şi se 
străduia din răsputeri să pară veselă în pofida depresiei 
istovitoare căpătate de pe urma traiului împreună cu un 
bărbat dezamăgit. 

Partida de bridge în familie se terminase şi ea oftă 
uşurată. Făcuse în seara aceea mai multe greşeli decât 
de obicei şi nici că-i păsa. lrene n-ar fi trebuit să facă 
observaţia aceea despre infanteria care e deosebit de 
periculoasă. Deja se făceau trei săptămâni de când nu 
mai venise nicio scrisoare, iar situaţiile de genul acesta, 
deşi nu erau prin nimic ieşite din comun, o umpleau de 
anxietate; bineînţeles că n-avea de unde să ştie câte 
trefle se jucaseră. 

Harold urcase deja, aşa că ea ieşi pe verandă să ia o 
gură de aer proaspăt. Fermecătoarea strălucire a luminii 
selenare se răspândea pe trotuare şi peluze, iar Evylyn, 
scoțând un zgomot mărunt, pe jumătate căscat, 
jumătate chicotit, îşi aminti o lungă idilă sub clar de lună 
din tinereţea ei. Era uimitor gândul că viaţa fusese 
cândva suma idilelor sale curente. Acum era suma 
problemelor sale curente. 


Exista problema cu Julie - Julie avea treisprezece ani, 
iar de-o vreme devenise tot mai sensibilă la diformitatea 
ei şi prefera să se retragă mereu la ea în cameră şi să 
citească. Cu câţiva ani în urmă o înspăimântase ideea 
de-a se duce la şcoală, iar Evylyn nu se simţise în stare 
s-o trimită, aşa încât fata crescuse în umbra mamei sale, 
o siluetă măruntă şi demnă de milă, cu o mână artificială 
pe care nu încerca niciodată s-o folosească, ci doar o 
ţinea uitată în buzunar. În ultima vreme luase lecţii ca să 
înveţe cum s-o folosească, întrucât Evylyn se temea că 
într-o bună zi va înceta să-şi mai ridice ambele braţe, dar 
chiar şi după acele lecţii, exceptând situaţiile în care 
gesticula cu ea dintr-o obedienţă apatică în faţa mamei 
sale, mâna aceea se strecura înapoi în buzunarul rochiei. 
O vreme, toate rochiile ei erau croite fără buzunare, însă 
Julie ajunsese să lâncezească prin casă cu un aer atât de 
nefericit şi de confuz, încât Evylyn cedă şi nu mai încercă 
niciodată experimentul acesta. 

Problema cu Donald fusese de la bun început diferită. 
Evylyn încercase în zadar să şi-l ţină aproape, la fel cum 
încercase s-o înveţe pe Julie să se bazeze mai mult pe 
sine însăşi; cu ceva vreme în urmă îi fusese subtilizat 
controlul asupra problemei cu Donald, întrucât divizia lui 
era peste hotare de trei luni. 

Căscă iar - viaţa era o treabă pentru cei tineri. Şi ce 


tânără fericită fusese şi ea! Îşi aminti de poneiul ei, Bijou, 
şi de călătoria în Europa cu mama ei când împlinise 
optsprezece ani... 

— Foarte, foarte complicat, rosti cu glas tare şi sever 
către lună. 

Cum începea s-o cuprindă somnul, era pe punctul de 
a închide uşa în urma ei, când tresări auzind un zgomot 
în bibliotecă. 

Era Martha, servitoarea de vârstă mijlocie; acum nu 
mai aveau decât una. 

— Vai, Martha! spuse Evylyn surprinsă. 

Martha se întoarse repede către ea. 

— Ah, credeam că sunteţi sus. lo doar... 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Martha şovăia. 

— Nu. Eu... Se foi neliniştită. Era o scrisoare, doamna 
Piper, şi-am pus-o pe undeva. 

— O scrisoare? A ta? întrebă Evylyn, aprinzând 
lumina. 

— Nu, era pentru dumneavoastră. Az' după-masă a 
fost, doamna Piper, cu ultima poştă. Poştaşul mi-a dat-o 
mie şi pe urmă a sunat cineva la uşa din spate. O aveam 
în mână, va să zică oi fi băgat-o pe undeva. M-am gândit 
să vin aci tiptil s-o caut. 

— Ce fel de scrisoare? De la domnul Donald? 


— Nu, o reclamă, poate, sau o scrisoare d-afaceri. Era 
lungă şi îngustă, mi-aduc aminte. 

Începură să scotocească prin salonul de muzică, 
cercetând compartimente şi console, apoi trecură prin 
bibliotecă, pipăind marginea de sus a şirurilor de cărţi. 
Martha se opri, cuprinsă de disperare. 

— Nu pot să-mi dau seama unde-am pus-o. M-am dus 
direct la bucătărie. Poate în sufragerie. 

Porni plină de speranţă către sufragerie, dar se 
întoarse brusc auzind un icnet în spatele ei. Evylyn se 
trântise într-un fotoliu Morris, cu sprâncenele aproape 
unite şi clipind furios. 

— Vă e rău? 

Timp de un minut nu primi niciun răspuns. Evylyn 
şedea acolo nemişcată, iar Martha îi vedea pieptul 
ridicându-se şi coborând în ritm grăbit. 

— Nu, rosti Evylyn cu voce joasă, dar ştiu unde e 
scrisoarea. Pleacă, Martha. Ştiu. 

Martha se retrase, nedumerită, iar Evylyn rămase la 
fel de nemişcată; doar muşchii din jurul ochilor i se 
mişcau,  contractându-se şi  relaxându-se şi iar 
contractându-se. Acum ştia unde era scrisoarea - ştia la 
fel de bine ca şi când ar fi pus-o acolo cu mâna ei. Şi 
simţea instinctiv şi fără dubiu ce scrisoare era. Lungă şi 
îngustă ca o reclamă poştală, dar sus într-un colţ, cu 


litere mari, scria „Departamentul de Război”, iar cu litere 
mai mici, dedesubt, „Afaceri oficiale”. Ştia că era în bolul 
cel mare, cu numele ei în cerneală pe afară şi cu 
moartea sufletului ei în interior. 

Se ridică nesigură pe picioare şi porni către 
sufragerie, înaintând pe pipăite de-a lungul rafturilor cu 
cărţi, până dincolo de cadrul uşii. Găsi lampa şi o 
aprinse. 

Şi iată bolul, reflectând lumina electrică în careuri 
stacojii tivite cu negru şi careuri galbene tivite cu 
albastru, mătăhălos şi strălucitor, grotesc şi triumfal 
vestitor de rele. Făcu un pas către el şi se opri iar; încă 
un pas şi putu să vadă peste marginea bolului în 
interiorul lui... încă unul şi zări o fâşie de alb... încă 
unul... mâinile îi căzură pe suprafaţa rece şi neregulată... 

În clipa următoare sfâşia plicul, încurcându-şi 
degetele într-o  îndoitură  încăpăţânată, şi ridica 
scrisoarea în dreptul ochilor; pagina dactilografiată îi sări 
în ochi, orbitoare. Apoi fâlfâi ca o pasăre până la podea. 
Casa, care-i păruse până în acel moment plină de 
zgomot şi vibraţie, se cufundase dintr-odată în tăcere; un 
fir de aer se strecura înăuntru dinspre uşa deschisă din 
faţă, purtând cu el zgomotul unui motor în trecere; auzi 
sunete slabe de la etaj şi apoi scrâşnetul puternic din 
teava aflată în spatele rafturilor - soţul ei deschisese un 


robinet... 

Şi în clipele acelea se făcea că parcă Donald încă nu 
murise; vestea cea proastă nu era decât un reper în 
competiţia perfidă care se desfăşura în atacuri bruşte şi 
interludii lungi şi apatice între Evylyn şi această 
splendoare de obiect rece şi malign, ofranda învrăjbită 
din partea unui bărbat al cărui chip îl uitase de mult. Cu 
pasivitatea lui masivă, stătea şi clocea în centrul casei 
sale de-atâţia ani de zile, răspândind fulgere de gheaţă 
dintr-o mie de ochi, sclipiri capricioase îmbinându-se 
fiecare cu fiecare, niciodată îmbătrânind, niciodată 
schimbându-se. 

Evylyn se aşeză la marginea mesei şi privi fascinată la 
bolul de sticlă, care părea acum să-i zâmbească - un 
zâmbet crud, ca şi când ar fi spus: „Vezi, de data asta n- 
am avut nevoie să te rănesc pe tine direct. Nu m-am 
deranjat să fac asta. Ştii că eu ţi-am luat fiul de lângă 
tine. Ştii cât sunt de rece, de dur şi de frumos, fiindcă ai 
fost şi tu cândva la fel de rece, dură şi frumoasă”. 

Bolul păru deodată că se întoarce cu gura în jos, apoi 
se dilată şi se umflă până se transformă într-un umbrar 
uriaş, strălucind şi vibrând peste toată încăperea, peste 
toată casa; şi în timp ce pereţii se topeau lent în ceaţă, 
Evylyn îl văzu cum creşte în continuare, îndepărtându-se 
tot mai mult de ea, obturând vederii orizonturi 


îndepărtate, sori şi luni şi stele, lăsând să se desluşească 
vag prin el doar nişte pete ca de cerneală. Şi toţi oamenii 
umblau pe sub el, şi lumina care pătrundea până la ei 
era refractată şi deformată până ce umbra ajunsese să 
pară lumină şi lumina să pară umbră - până ce întreaga 
panoramă a lumii era schimbată şi distorsionată sub 
firmamentul scânteietor al bolului. 

Atunci răzbătu până la ea o voce îndepărtată şi 
profundă ca un clopot cu timbru jos şi limpede. Venea 
dinspre centrul bolului şi cobora pe laturile uriaşe către 
pământ, ricoşând cu iuţeală înspre ea. 

— Eu sunt soarta, strigă vocea, mai puternică decât 
plăpândele voastre planuri. Eu sunt întorsătura-pe-care- 
o-iau-lucrurile şi mă deosebesc de visurile voastre 
mărunte, eu sunt zborul timpului şi sfârşitul frumuseţii şi- 
al dorințelor neîmplinite. Toate întâmplările neprevăzute 
şi lucrurile neobservate şi micile minute care modelează 
orele cruciale îmi aparţin. Eu sunt excepţia care nu 
confirmă nicio regulă, sunt limitele puterii tale de a 
controla, condimentele porţiei tale de viaţă. 

Bubuitul încetă; ecourile sale se rostogoliră peste 
întinderea vastă până la marginea bolului care stabilea 
hotarele lumii, urcând pe laterale şi revenind în centru, 
unde se topiră într-un zumzet. Apoi pereţii uriaşi 
începură să coboare lent către ea, micşorându-se şi 


apropiindu-se treptat de parcă se pregăteau s-o 
strivească; iar în vreme ce ea îşi încleşta degetele şi 
aştepta izbitura iute a sticlei reci, bolul se răsuci brusc, 
se întoarse iar cu gura în sus şi rămase pe bufetul lui, 
strălucitor şi impenetrabil, reflectând într-o sută de 
prisme nenumărate scântei multicolore,  licăriri, 
încrucişări şi împletiri de lumină. 

Suflă iar un curent de aer rece dinspre uşa de la 
intrare, iar Evylyn, înnebunită, cu energia disperării, 
întinse braţele şi cuprinse bolul cu ele. Trebuia să fie 
rapidă... trebuia să fie puternică... Îşi forţă strânsoarea 
braţelor până simţi durere în ele, îşi încordă fibrele fine 
ale muşchilor pe sub carnea moale şi cu un efort uriaş 
ridică bolul în aer. Simti pe spate boarea de curent ce-i 
pătrundea prin rochia sfâşiată de încordare şi se întoarse 
în direcţia aceea; clătinându-se sub povara enormă, 
traversă biblioteca şi înaintă către uşa principală. 
Trebuia să fie rapidă... trebuia să fie puternică. Sângele îi 
pulsa înfundat în braţe, iar genunchii păreau să-i cedeze 
la fiecare pas, dar atingerea rece a sticlei era benefică. 

leşi clătinându-se pe uşa din faţă şi, când ajunse în 
dreptul treptelor de piatră, îşi încordă fiecare fibră a 
sufletului şi-a trupului pentru un ultim efort; se răsuci pe 
jumătate şi în acea clipă, încercând să slăbească 
strânsoarea, degetele amorţite îi înţepeniră pe suprafaţa 


neregulată a bolului, iar ea alunecă, îşi pierdu echilibrul 
şi se rostogoli în faţă cu un țipăt deznădăjduit, 
continuând să strângă bolul în braţe... până jos... 

Pe toată strada se aprinseră luminile; zgomotul 
prăbuşirii se auzise până departe în cartier, făcând 
trecătorii să se adune în grabă, cuprinşi de mirare; la 
etaj, un bărbat ostenit se trezi din somnul în care abia 
alunecase şi o fetiţă scânci în moţăiala ei chinuită. Şi 
peste tot în jurul siluetei negre şi nemişcate, pe trotuarul 
scăldat în razele lunii, sute de prisme, cuburi şi aşchii de 
sticlă reflectau lumina în mărunte scântei de albastru şi 
negru tivite cu galben şi galben şi stacojiu tivite cu 
negru. 


Patru pumni 


În prezent nu cunosc pe nimeni care să aibă cea mai 
mică dorinţă de a-l lovi pe Samuel Meredith; poate 
pentru că un om de peste cincizeci de ani e predispus la 
fracturi severe în urma impactului cu un pumn 
duşmănos, dar eu unul înclin să cred că toate însuşirile 
care-l făceau numai bun de lovit au cam dispărut între 


timp. E lucru cert, totuşi, că în diferite momente ale vieţii 
sale însuşirile acestea i se citeau pe faţă la fel de 
neîndoielnic cum se citesc pe buzele unei fete tinere 
însuşirile care o fac numai bună de sărutat. 

Am convingerea că fiecare s-a întâlnit cu un astfel de 
om, i-a fost prezentat întâmplător, poate chiar s-a 
împrietenit cu el, deşi simţea că era din soiul celor care 
stârnesc antipatii pătimaşe - exprimate de unii prin 
încleştarea involuntară a pumnilor, iar de alţii prin 
bombăneli de genul „ce i-aş trosni una-n barbă” sau 
„poate să-i arzi o scatoalcă iute peste ochi”. Suprapusă 
peste trăsăturile chipului lui Samuel Meredith, însuşirea 
aceasta era atât de puternică, încât îi influenţa întreaga 
viaţă. 

Ce anume să fi fost? Nu forma, categoric, întrucât 
încă din vremurile timpurii ale tinereţii se transformase 
într-un bărbat cu înfăţişare plăcută: avea sprâncene late, 
ochi cenuşii cu privire deschisă şi prietenoasă. Şi totuşi l- 
am auzit spunând unei săli pline de reporteri porniţi la 
vânătoare de poveşti „de succes”, că se jena să le spună 
adevărul, că nu l-ar crede, că nu era o singură poveste, 
ci patru, că publicul nu va dori să citească despre un om 
care câştigase atenţia publică prin faptul că a fost 
zvântat în bătaie. 

Totul a început la Academia Phillips Andover când 


avea paisprezece ani. Fusese crescut cu caviar şi 
cărători de bagaje în jumătate dintre capitalele Europei 
şi numai un noroc chior făcuse ca mama lui să sufere de 
neurastenie şi să fie nevoită să predea educaţia lui pe 
mâini mai puţin tandre şi părtinitoare. 

La Andower îi repartizară un coleg de cameră pe 
nume Gilly Hood. Gilly avea treisprezece ani şi era mic 
de statură pentru vârsta lui, ceea ce făcea din el un fel 
de mascotă a şcolii. Începând din acea zi de septembrie 
în care valetul doamnei Meredith aranjase hainele lui 
Samuel în cel mai bun şifonier şi întrebase, la plecare, 
„dacă mai ierea ceva, domnu’ Samuel?”, Gilly se 
văicărise că facultatea îl trădase. Se simţea ca un 
broscoi nervos că i se pusese în bol un peştişor auriu. 

— Dumnezeule mare! li se plânse el confraţilor săi 
plini de înţelegere. E un încrezut afurisit. Cică: „Populaţia 
de-aici e compusă din gentlemani?” şi i-am zis „Nu, sunt 
băieţi”, iar el a zis că vârsta nu contează şi eu am zis 
„Cine-a zis c-ar conta?”. Să-l văd eu că se poartă 
necuviincios cu mine, frumuşelul ăsta! 

Timp de trei săptămâni suportă Gilly în tăcere 
comentariile tânărului Samuel despre hainele şi 
obiceiurile prietenilor apropiaţi ai lui Gilly, suportă 
expresii franţuzeşti în conversații, suportă o mulţime de 
răutăţi aproape feminine care demonstrau ce efect poate 


avea asupra unui băiat o mamă bolnavă cu nervii dacă 
se ţine prea aproape de el. Apoi izbucni furtuna în 
acvariu. 

Samuel ieşise. O mulţime de inşi se adunase să-l audă 
pe Gilly cum îşi revărsa mânia provocată de cele mai 
recente păcate ale colegului său de cameră. 

— Cică „Ah, nu-mi place să stea fereastra deschisă 
peste noapte”, a zis, „decât foarte puţin”, se plânse 
Gilly. 

— Nu-l lăsa să facă pe şeful cu tine. 

— Să facă pe şeful cu mine? Să fii convins că nu. 
Deschid eu ferestrele alea, să zicem, dar neghiobul naibii 
nu vrea să pună şi el mâna dimineaţa să le-nchidă. 

— Obligă-l, Gilly, de ce nu-l obligi? 

— Asta urmează să fac, spuse Gilly, dând aprig din 
cap ca să-şi sublinieze vorbele. Nu-ţi face griji. Să nu 
creadă cumva că-s f'un valet d-al lui. 

— Să te vedem că-l obligi. 

În acel moment intră pe uşă neghiobul naibii în 
persoană şi adresă întregii mulţimi o mostră de zâmbet 
enervant, tipic pentru el. 

— Sal'tare, Mer'dith, spuseră vreo doi băieţi. 

Ceilalţi îi aruncară priviri reci şi-şi văzură de discuţia 
cu Gilly. Dar Samuel nu se simţea satisfăcut. 

— N-aţi vrea să nu mai staţi pe patul meu? le sugeră 


politicos celor doi indivizi care păreau a se simţi în largul 
lor cocoţaţi acolo. 

— Ha? 

— Patul meu. Nu înţelegeţi englezeşte? 

Cu asta pusese şi cireaşa în vârful tortului. Se făcură 
auzite comentarii despre starea de igienă a patului şi 
despre unele dovezi de viaţă animală prezente acolo. 

— S-a-ntâmplat ceva cu patu’ tău? întrebă Gilly pe un 
ton belicos. 

— Patul n-are nimic, dar... 

Gilly îi întrerupse fraza ridicându-se şi apropiindu-se 
de el. Se opri la câţiva centimetri distanţă şi-l fixă cu o 
privire aprigă. 

— Tu şi nenorocirea ta de pat, începu el. Tu şi 
nenorocirea ta de... 

— Haide, Gilly, murmură cineva. 

— Arată-i tu, neghiobul naibii... 

Samuel îi susţinu glacial privirea. 

— Ei bine, spuse el într-un târziu, e patul meu... 

Nu-şi termină fraza, pentru că Gilly îşi luă avânt şi-i 
trânti un pumn în nas. 

— Aşa! Gilly! 

— Arată-i tu golanului! 

— Lasă-l să se-atingă de tine... şi-o să vadă el! 

Grupul se strânse în jurul lor şi pentru prima dată în 


viaţa lui îşi dădu seama Samuel ce inconvenient 
insurmontabil era faptul de a fi detestat cu patimă. Privi 
neajutorat în jur la căutăturile amenințătoare, la 
expresiile violente, ostile. În înălţime îşi depăşea cu un 
cap colegul de cameră, deci s-ar fi spus despre el că e un 
bătăuş dacă riposta la lovitură şi-ar fi avut de făcut faţă 
la încă vreo şase cafteli în următoarele cinci minute; 
dacă însă nu riposta, era un laş. Rămase un moment 
privind în ochii scânteietori ai lui Gilly, după care, 
scoțând brusc un icnet sugrumat, îşi croi drum cu forţa 
prin cercul din jur şi ieşi zorit din odaie. 

Luna următoare reuni cele mai mizerabile treizeci de 
zile din viaţa lui. În fiecare moment de conştienţă se 
abăteau asupra lui cuvintele muşcătoare ale colegilor săi 
de generaţie; obiceiurile şi particularităţile sale deveniră 
ţinta unor glume insuportabile şi, desigur, sensibilitatea 
adolescentină îi îngreuna şi mai mult situaţia. Se 
considera un paria prin însăşi natura sa; era de părere că 
statutul de ins nepopular în cadrul şcolii avea să-l 
însoţească şi mai departe, toată viaţa. Când plecă să-şi 
petreacă acasă sărbătorile de Crăciun, era într-atât de 
deprimat, încât tatăl său îl trimise la un specialist în boli 
nervoase. Când se întoarse la Andover aranjă să 
sosească târziu, astfel încât să poată fi singur în autobuz 
în timpul călătoriei de la gară până la şcoală. 


Evident că atunci când învăţă să-şi ţină gura toată 
lumea uită de el instantaneu. Toamna următoare, 
posedând deja înţelegerea faptului că respectul pentru 
ceilalţi era atitudinea cea mai prudentă, se folosi cu 
abilitate de şansa unui nou început pe care i-o acorda 
scurtimea memoriei de puştani. Până să intre în anul 
trei, Samuel Meredith ajunsese unul dintre cei mai 
simpatizaţi băieţi din clasă - şi nimeni nu era mai hotărât 
de partea lui decât primul său prieten şi camaradul său 
statornic, Gilly Hood. 


Samuel se transformă în genul de student care pe la 
începutul anilor *'90 conducea de zor tandemuri, carete 
sau diligenţe între Princeton, Yale şi New York City ca să 
demonstreze că apreciază importanţa socială a jocului 
de fotbal american. Credea din tot sufletul în respectarea 
etichetei, iar gustul său în materie de mănuşi, felul cum 
îşi lega cravata sau cum ţinea frâiele, toate erau imitate 
de bobocii impresionabili. În afara grupului său era 
considerat cam snob, dar asta nu-l îngrijora câtuşi de 
puţin, de vreme ce grupul său era ce/ mai cel. Toamna 
juca fotbal, iarna bea whisky cu sifon, primăvara trăgea 


la vâsle. Samuel îi dispreţuia pe toţi aceia care erau doar 
sportivi fără a fi şi gentlemani sau pe aceia care erau 
doar gentlemani fără a fi şi sportivi. 

Locuia în New York şi adesea aducea cu el acasă 
câţiva prieteni să petreacă împreună weekendul. Erau 
vremurile tramvaiului cu cai şi, în caz că se aglomera, 
era de la sine înţeles că oricine din grupul lui Samuel s-ar 
fi ridicat şi, cu plecăciunea de rigoare, i-ar fi cedat locul 
oricărei doamne aflate în picioare. Într-o noapte, prin 
anul trei, Samuel urcă într-un tramvai împreună cu doi 
dintre prietenii săi intimi. Erau trei locuri goale. 
Aşezându-se, Samuel observă un muncitor cu pleoapele 
grele care şedea lângă el trăsnind a usturoi; omul se 
îndoi uşor înspre Samuel şi, întinzându-se puţin ca un om 
ostenit ce era, sfârşi prin a ocupa prea mult loc. 

După câteva cvartale, tramvaiul se opri să ia un 
cuartet de fete şi, desigur, cei trei oameni de lume, 
respectând regulile jocului, săriră în picioare şi le oferiră 
locurile lor. Din nefericire, muncitorul, neînvăţat cu codul 
cravatelor şi-al trăsurilor, nu reuşi să le urmeze 
exemplul, iar o tânără domniţă rămase într-o postură 
stânjenită. Paisprezece ochi azvârliră priviri pline de 
reproş în direcţia barbarului; şapte buze se încreţiră 
uşor; dar obiectul dispreţului general privea apatic la 
peisajul din faţa lui, într-o dârză inconştienţă referitoare 


la purtarea sa nevrednică. Samuel era cel mai intens 
afectat. Se simţea umilit că putea exista vreun bărbat 
care să se poarte în felul acesta. Vorbi tare şi răspicat. 

— Stă o doamnă în picioare, spuse el cu asprime. 

Ar fi trebuit să fie de-ajuns, însă obiectul dispreţului 
general se mulţumi să ridice spre el o privire goală. Fata 
care stătea în picioare chicoti şi schimbă priviri 
semnificative cu tovarăşele sale. Dar Samuel era stârnit 
de-a binelea. 

— Stă o doamnă în picioare, repetă el provocator. 

Omul păru să priceapă. 

— Eu mi-am plătit biletul, spuse el cu voce joasă. 

Samuel se făcu roşu la faţă şi încleştă pumnii, dar 
prietenii săi îl atenţionară arătând cu capul spre 
conductor, care privea în direcţia lor, astfel încât rămase 
pe loc, cu un aer sumbru. 

Ajunşi la destinaţie, coborâră din tramvai, dar şi 
muncitorul cobori tot acolo şi o porni pe urmele lor, 
legănându-şi căldăruşa. Era şansa lui Samuel, care nu 
mai rezistă înclinaţiei sale aristocratice. Se întoarse şi, cu 
un rânjet sarcastic demn de un romanţ de aventuri, făcu 
în gura mare o remarcă despre dreptul animalelor 
inferioare de a călători împreună cu fiinţele umane. 

Într-o fracțiune de secundă lucrătorul lăsă căldarea şi 
se lansă asupra lui. Luat prin surprindere, Samuel încasă 


lovitura cinstit în falcă şi se răşchiră cât era de lung în 
rigola pietruită. 

— Să nu râzi tu de mine! ţipă atacatorul lui. Toată 
ziua am muncit. Sunt obosit ca un câine! 

În timp ce vorbea, furia ce i se aprinsese în ochi i se 
topi şi pe chip i se închegă la loc masca oboselii. Se 
întoarse şi îşi culese găleata de pe jos. Prietenii lui 
Samuel făcură un pas grăbit în direcţia lui. 

— Stati! 

Samuel, care se ridicase încet de jos, le făcea acum 
semn să se retragă. Într-un anume moment, într-un 
anume loc, mai fusese o dată lovit astfel. Şi atunci îşi 
aminti: Gilly Hood. În timp ce se scutura de praf, în 
tăcere, întreaga scenă din odaia de la Andover se derula 
dinaintea ochilor lui - şi instinctul îi spuse că din nou 
judecase greşit. Familia acestui om se baza pe puterile 
lui, pe odihna lui. El avea mai multă nevoie de un loc de 
stat în tramvai decât orice tinerică. 

— Nu-i nimic, spuse Samuel morocănos. Nu vă 
atingeţi de el. Am fost un prost şi jumătate. 

După aceea lui Samuel îi luă, desigur, mai mult de o 
oră sau o săptămână să-şi rearanjeze ideile conform cu 
importanţa vitală a  bunei-cuviinţe. Începu prin a 
recunoaşte pur şi simplu că eroarea în care se aflase Îl 
lăsase lipsit de putere - aşa cum îl lipsise de putere şi în 


faţa lui Gilly - dar în cele din urmă greşeala pe care o 
făcuse în privinţa muncitorului îi influenţă întreaga 
atitudine. Snobismul, în definitiv, nu este altceva decât 
un soi de bună-creştere care a căpătat apucături 
dictatoriale; aşadar codul lui Samuel rămânea valabil, 
însă necesitatea de a-l impune asupra altora se cam 
dusese pe apa sâmbetei. În anul acela, colegii săi 
renunţară în bună măsură să mai vorbească despre el ca 


despre un snob. 


Câţiva ani mai târziu, universitatea hotărî că se 
reflectase suficient în luciul cravatelor lui Samuel, prin 
urmare îi recită un discurs în latină, îl taxă cu zece dolari 
pentru bucata de hârtie care dovedea că era în mod 
iremediabil educat şi-l trimise în lumea mare şi 
frământată, înarmat cu multă încredere în sine, cu câţiva 
prieteni şi cu sortimentul cuvenit de năravuri inofensive. 

La data aceea, familia lui deja începuse să strângă 
cureaua, din cauza unei căderi bruşte a pieţei zahărului, 
şi nu mai avea multe găuri de strâns, vorba vine, când 
Samuel începu să se ducă la serviciu. Mintea lui ajunsese 
acea splendidă tabula rasa care rămâne uneori în urma 


educaţiei universitare, dar avea şi energie, şi influenţă, 
iar pe prima şi-o folosi ca un mijlocaş care driblează pe 
terenul de fotbal, făcând slalomuri prin mulțimile de pe 
Wall Street în calitate de curier bancar. 

Divertismentul lui îl reprezentau femeile. Şi erau 
câteva: două sau trei debutante, o actriţă neînsemnată, 
o femeie divorțată şi o bruneţică sentimentală care era 
căsătorită şi locuia într-o căsuţă din Jersey City. 

Se cunoscuseră pe un feribot. Samuel venea de la 
New York cu afaceri (la momentul acela deja lucra de 
câţiva ani) şi o ajutase să-şi caute un pachet pe care îl 
scăpase în îmbulzeală. 

— Vii des la New York? o întrebase el degajat. 

— Doar la cumpărături, răspunsese ea cu timiditate. 

Avea nişte ochi căprui superbi şi genul de gură micuță 
care înduioşează. 

— Abia m-am măritat de trei luni şi ni se pare mai 
ieftin să locuim acolo. 

— Lui... soţului dumitale îi convine să umbli aşa de 
una singură? 

Ea râse - un râs vesel şi tineresc. 

— A, nu, vai de mine. Trebuia să ne vedem la cină, 
dar cred că n-am înţeles eu bine unde anume. O să-şi 
facă nişte griji cumplite. 

— Păi, ar fi cazul, spuse Samuel pe un ton 


dezaprobator. Te conduc eu, dacă-mi permiţi. 

Ea îi acceptă recunoscătoare oferta şi astfel plecară 
împreună cu tramvaiul. După ce coborâră, când s-o ia la 
pas pe aleea care ducea la căsuţa ei, văzură o lumină 
aprinsă acolo; soţul ei ajunsese înaintea lor. 

— E îngrozitor de gelos, îl anunţă ea, râzând 
conciliant. 

— Foarte bine, replică Samuel, cam crispat. Atunci, 
mai bine ne despărţim aici. 

Ea îi mulţumi, iar el, fluturându-şi mâna în semn de 
noapte bună, o lăsă acolo şi plecă. 

Şi asta ar cam fi fost tot dacă nu s-ar fi reîntâlnit într-o 
dimineaţă, o săptămână mai târziu, pe Fifth Avenue. Ea 
tresări şi se îmbujoră, părând atât de bucuroasă să-l 
vadă, încât discuţia lor suna ca o şuetă între prieteni 
vechi. Ea se ducea la croitoreasă, apoi urma să ia masa 
de una singură la Taine's, după care pornea la 
cumpărături cât era după-amiaza de lungă şi, în fine, se 
întâlnea cu soţul ei pe feribot la ora cinci. Samuel îi 
spuse că soţul ei era un bărbat foarte norocos. Ea roşi 
din nou şi-o tuli de-acolo. 

Samuel fluieră tot drumul înapoi spre birou, dar pe la 
ora douăsprezece începu să vadă peste tot numai guriţa 
aceea mică şi înduioşătoare - şi ochii căprui. Îl cuprinse 
neastâmpărul când se uită la ceas; i se perindară prin 


minte rotiseria de jos unde obişnuia să ia masa şi 
conversaţia masculină greoaie de acolo, iar în contrast 
cu tabloul acesta îi apăru un altul: o măsuţă la Taine's şi 
apropierea ochilor căprui şi-a gurii aceleia. Mai erau 
câteva minute până la douăsprezece şi jumătate când îşi 
trânti pălăria pe cap şi se grăbi să prindă tramvaiul pe 
şine. 

Ea se arătă foarte surprinsă să-l vadă. 

— Vai de mine... bună, spuse. 

Samuel îşi dădu seama că ceea ce simţea ea era ca 
un fel de spaimă plăcută. 

— M-am gândit c-am putea lua masa împreună. E 
mare plictiseală să mănânci laolaltă cu o mulţime de 
bărbaţi. 

Ea şovăi. 

— Păi, cred că nu-i niciun rău în asta. Cum ar putea fi! 

Îi trecu prin minte că soţul ei ar fi trebuit să vină cu ea 
la masă - dar în miezul zilei el era mai mereu pe fugă. Îi 
povesti lui Samuel totul despre el; era ceva mai scund 
decât Samuel, dar, ah, mult mai arătos. Era contabil şi 
nu câştiga prea mulţi bani, dar erau fericiţi împreună şi 
se aşteptau să se îmbogăţească în următorii trei sau 
patru ani. 

Cum văduva cu care se întâlnea Samuel fusese cam 
arţăgoasă în ultimele trei, patru săptămâni, contrastul cu 


ea accentua plăcerea pe care i-o făcea lui Samuel 
întâlnirea aceasta; cât era de proaspătă şi de sinceră şi 
ce fior al aventurii zăcea în ea. O chema Marjorie. 

Făcură o înţelegere; timp de o lună întreagă luară 
masa împreună de două sau trei ori pe săptămână. Când 
ea era sigură că soţul ei avea să lucreze peste program, 
Samuel o însoțea pe feribot până la New Jersey şi 
întotdeauna se oprea pe mica verandă din faţa casei şi 
pleca după ce ea intra şi aprindea lampa cu gaz, ştiindu- 
se în siguranţă datorită prezenţei masculine de afară. 
Toate astea ajunseră să se transforme într-o adevărată 
ceremonie, care îl călca pe nervi. Momentul în care 
strălucirea tihnită începea să se reverse afară prin 
ferestrele din faţă era pentru el salutul de despărţire; şi 
totuşi niciodată nu-i sugeră că ar fi vrut să intre şi nici 
Marjorie nu-l invită. 

Într-o zi, pe când Samuel şi Marjorie ajunseseră la 
stadiul în care se atingeau câteodată tandru pe braţ, 
doar ca semn al puternicei lor prietenii, Marjorie şi soţul 
său avură una dintre acele certuri ultrasensibile şi 
superpericuloase pe care nu şi le îngăduie decât 
cuplurile în care cei doi ţin enorm unul la celălalt. 
Începuse cu nişte cotlete de berbec prea reci sau cu o 
scurgere de gaz din arzător - şi, într-o bună zi, Samuel 
veni la Taine's şi o găsi cu umbre prelungi sub ochii 


căprui şi îngrozitor de bosumflată. 

La momentul acela Samuel credea că e îndrăgostit de 
Marjorie, aşadar profită de dispută cât putu de mult. 
Devenise cel mai bun prieten al ei, o mângâia pe mână şi 
se apleca cât mai aproape de buclele ei castanii, în 
vreme ce ea îi şoptea printre mici suspine ce-i spusese 
soţul ei în dimineaţa aceea; şi apoi îi deveni ceva mai 
mult decât cel mai bun prieten când o duse cu birja până 
la feribot. 

— Marjorie, îi spuse cu blândeţe când veni momentul 
s-o lase, ca de obicei, pe verandă, dacă vreodată vei dori 
să apelezi la mine, nu uita că sunt oricând disponibil. 

Ea aprobă dând din cap cu gravitate şi îşi aşeză 
mâinile în palmele lui. 

— Ştiu, îi răspunse. Ştiu că eşti prietenul meu, cel mai 
bun prieten. 

Apoi fugi în casă, iar el rămase să vegheze afară până 
ce se aprinse lumina. 

Samuel îşi petrecu săptămâna care urmă într-o stare 
de tumult nervos. Un fir de rațiune persistent îl avertiza 
că în realitate el şi Marjorie aveau prea puţine în comun; 
dar de obicei în asemenea situaţii e atâta mâl în apă, 
încât arareori se vede fundul albiei. Fiecare vis şi fiecare 
dorinţă îi spuneau că o iubea pe Marjorie, că o dorea, că 
trebuia s-o aibă. 


Gâlceava se înteţi. Soţul lui Marjorie îşi luă obiceiul 
de-a rămâne la New York până seara târziu, de câteva 
ori veni acasă într-o stare de surescitare dezagreabilă şi 
în general o făcea să se simtă nefericită. Trebuie că erau 
amândoi prea mândri ca să discute despre toate astea - 
pentru că, la urma urmei, soţul lui Marjorie era un tip 
destul de cuviincios - astfel încât continuară să alunece 
dintr-o neînțelegere într-alta. Marjorie venea tot mai des 
la Samuel; dacă o femeie e capabilă să accepte 
compasiunea masculină, rezultatul e mult mai 
satisfăcător pentru ea decât plânsul pe umărul unei alte 
femei. Însă ceea ce nu conştientiza Marjorie era cât de 
mult ajunsese să se bizuie pe el, ce parte importantă a 
micului ei univers devenise el. 

Într-o seară, în loc să-şi vadă de drum după ce 
Marjorie intrase şi aprinsese lumina, Samuel intră şi el şi 
se aşezară unul lângă altul pe divan, în micul salon. El 
era foarte fericit. Le invidia căminul şi simţea că bărbatul 
care neglija o asemenea avere din pură mândrie 
îndărătnică era un nătărău nedemn de soţia lui. Dar când 
o sărută pe Marjorie pentru prima dată ea suspină şi-i 
ceru să plece. Samuel pluti până acasă pe aripile unei 
surescitări disperate, cu hotărârea fermă de-a sufla în 
scânteile acestei idile indiferent ce flăcări ar putea să se 
işte sau pe cine ar putea pârli. La momentul acela 


considera că se gândea la Marjorie fără pic de egoism; 
privind lucrurile ulterior, avea să conştientizeze că ea nu 
însemnase nimic mai mult decât un ecran alb pe care se 
proiectează un film; totul fusese în mintea lui Samuel cel 
orbit de propriile-i dorinţe. 

A doua zi, când se întâlniră la Taine's ca să ia masa, 
Samuel renunţă la toate falsele aparenţe şi o curtă de-a 
dreptul. Nu-şi făcuse niciun plan, n-avea nicio intenţie 
clară în afară de-a o săruta iar pe gură, de-a o strânge în 
braţe şi de-a o simţi mică, înduioşătoare şi numai bună 
de iubit... O conduse acasă şi de data asta se sărutară 
până ce inimile lor îşi accelerară bătăile. Cuvinte şi fraze 
se formau pe buzele lui. 

Şi deodată se auziră paşi pe verandă - o mână 
încercă uşa de la intrare. Marjorie se făcu de un alb 
cadaveric. 

— Stai! îi şopti lui Samuel cu o voce înspăimântată - 
dar în mişcările cu care se apropie de uşă şi o deschise i 
se citea o nerăbdare mânioasă din pricina întreruperii. 

Toată lumea a văzut astfel de scene la teatru - atât 
de des, încât atunci când ajunge să se întâmple în 
realitate cei implicaţi se poartă de parcă ar fi actori. 
Samuel avea senzaţia că juca un rol, iar replicile îi 
veneau de la sine în minte: proclamă că toată lumea are 
dreptul de a-şi trăi viaţa după cum doreşte şi aruncă 


priviri amenințătoare către soţul lui Marjorie, de parcă îl 
provoca să-şi exprime îndoiala în acest sens. Soţul lui 
Marjorie vorbi despre sfinţenia căminului, uitând că în 
ultima vreme nu păruse chiar aşa de sfânt pentru el; 
Samuel continuă pe aceeaşi idee cu „dreptul la fericire”; 
soţul lui Marjorie aduse în discuţie arme de foc şi 
tribunalul pentru divorţuri. Apoi se opri brusc şi-i scrută 
pe amândoi - Marjorie prăbuşită jalnic pe divan, Samuel 
predicând la mobila din jur într-o atitudine studiat eroică. 

— Du-te sus, Marjorie, spuse el cu vocea schimbată. 

— Rămâi unde eşti! contracară imediat Samuel. 

Marjorie se ridică, şovăi şi se aşeză la loc, se ridică iar 
şi porni nesigur către scară. 

— Hai afară, îi spuse soţul ei lui Samuel. Vreau să 
vorbesc cu tine. 

Samuel aruncă o privire spre Marjorie, încercând să 
perceapă vreun mesaj oglindit în ochii ei. Apoi, cu buzele 
strânse, ieşi din casă. 

Era o lună strălucitoare, iar când soţul lui Marjorie 
cobori treptele de la intrare Samuel văzu limpede că 
omul suferea, dar nu simţi niciun strop de milă pentru el. 

Rămaseră privindu-se la distanţă de nici doi metri 
unul de celălalt, iar soţul îşi drese vocea de parcă ar fi 
avut gâtul uscat. 

— Asta-i soţia mea, spuse el încet, dar apoi îl copleşi 


un val de mânie. Lua-te-ar naiba! ţipă - şi îl lovi pe 
Samuel în faţă cu toată puterea. 

În secunda aceea, pe când se prăbuşea la pământ, pe 
Samuel îl fulgeră ideea că mai fusese lovit în felul ăsta 
de două ori şi în acelaşi timp incidentul se deformă în 
mintea lui ca un vis - simţi că se deşteaptă brusc. Sări 
automat în picioare şi luă poziţia de atac. Celălalt bărbat 
aştepta în gardă, la niciun metru distanţă, dar Samuel 
ştia că, deşi din punct de vedere fizic îl întrecea cu câţiva 
centimetri şi multe kilograme, n-avea de gând să-l 
lovească. În mod miraculos, situaţia se schimbase cu 
totul - cu o clipă mai devreme Samuel se vedea pe sine 
ca pe o figură eroică; acum el părea ticălosul, cel care n- 
avea ce căuta acolo, iar soţul lui Marjorie, a cărui siluetă 
se profila pe fundalul luminos al casei micuţe, devenea 
figura eroului etern, apărătorul căminului său. 

După un moment de pauză, Samuel se răsuci iute pe 
călcâie şi o porni pe aleea din faţa casei pentru ultima 
dată. 


IV 


Desigur, după cea de-a treia lovitură încasată, Samuel 
îşi petrecu vreo trei săptămâni într-o scrupuloasă stare 


de introspecţie. Lovitura încasată cu mulţi ani în urmă la 
Andover aterizase în sertarul cu neplăceri personale; 
muncitorul întâlnit în perioada colegiului îl scuturase de-i 
sărise snobismul din minte, iar de la soţul lui Marjorie 
primise un ghiont sever în zona egoismului său hulpav. 
Astfel dispărură femeile din orizontul lui timp de un an, 
până când o cunoscu pe viitoarea sa soţie; căci singurul 
gen de femeie care merita osteneala era acela care 
putea fi protejat aşa cum o protejase pe Marjorie soţul ei. 
Samuel nu şi-o putea imagina pe divorţata lui, 
domnişoara De Ferriac, în postura de a inspira vreun 
pumn dat în numele virtuţii. 

Pe la treizeci şi ceva de ani avea deja o stare 
materială solidă. Se asociase cu bine-cunoscutul Peter 
Carhart, care la vremea aceea era o figură de renume 
naţional. Aspectul lui Carhart semăna cu un model 
necizelat al statuii lui Hercule, iar istoria lui era la fel de 
solidă - o grămadă de lucruri făcute de plăcere, fără 
extorcări meschine sau scandaluri dubioase. Îi fusese 
prieten de nădejde tatălui lui Samuel, dar pe fiu îl ţinuse 
sub observaţie tip de şase ani înainte de a-l aduce în 
biroul său. Dumnezeu ştie câte afaceri avea la ora aceea 
- mine, căi ferate, bănci, oraşe întregi. Samuel îi era 
foarte apropiat, îi ştia  simpatiile şi  antipatiile, 
prejudecățile, slăbiciunile şi nenumăratele puncte tari. 


Într-o zi, Carhart trimise după Samuel şi, închizând 
uşa biroului său privat, îl pofti să ia loc şi-l servi cu un 
trabuc. 

— E totul în regulă, Samuel? îl întrebă el. 

— A, păi, sigur. 

— Mă temeam că începi să cam râncezeşti. 

— Să râncezesc? 

Samuel era zăpăcit de-a binelea. 

— N-ai mai ieşit din birou de-aproape zece ani. 

— Dar am avut vacanțe, la Adiron... 

Carhart îi respinse replica fluturând din mână. 

— Nu mă refer la muncă. Să vezi cum merg lucrurile 
pe şine, după ce le pornim noi de-aici. 

— Nu, recunoscu Samuel, asta nu. 

— Şi-atunci, rosti cam tăios Carhart, o să-ţi dau o 
slujbă care să te scoată afară vreo lună. 

Samuel nu obiectă. Tindea să-i placă ideea asta şi se 
hotărî ca, indiferent ce şi cum urma să fie, el s-o scoată 
la capăt exact cum îşi dorea Carhart. Asta era marea 
pasiune a şefului său, iar cei din jur îi ascultau ordinele 
orbeşte ca nişte infanterişti de rând. 

— O să pleci la San Antonio să te vezi cu Hamil, 
continuă Carhart. Are o treabă de făcut şi vrea un om să 
se ocupe de ea. 

Hamil, care avea grijă de afacerile lui Carhart din 


Southwest, crescuse în umbra patronului său. Cu toate 
că nu-l întâlnise niciodată, Samuel avusese o lungă 
corespondenţă oficială cu el. 

— Când plec? 

— Mâine-ar fi bine, răspunse Carhart, aruncând o 
privire la calendar. E întâi mai. Te-aştept aici cu raportul 
pe întâi iunie. 

În dimineaţa următoare Samuel plecă la Chicago, iar 
două zile mai târziu dădea ochii cu Hamil în biroul de la 
Merchants' Trust din San Antonio. Nu-i luă mult să prindă 
ideea principală. Era vorba de o mare afacere în 
domeniul petrolului, care presupunea cumpărarea a 
şaptesprezece ranch-uri învecinate. Achiziţia trebuia 
făcută în decurs de o săptămână şi se obținea pur şi 
simplu prin presiuni. Se puseseră în mişcare forţe care 
să-i aducă pe cei şaptesprezece proprietari între ciocan 
şi nicovală, iar rolul lui Samuel se rezuma la 
„manevrarea” afacerii dintr-un sătuc din apropiere de 
Pueblo. Cu tact şi eficienţă, omul potrivit putea duce 
planul la îndeplinire fără nicio divergență, deoarece 
aproape tot ce avea de făcut era să stea la cârmă şi să 
ţină cursul drept. Hamil, cu perspicacitatea lui care-i 
fusese de mare folos şefului său în nenumărate rânduri, 
aranjase o situaţie care să conducă la un profit net mult 
mai mare decât orice altă afacere de pe piaţa liberă. 


Samuel dădu mâna cu Hamil, conveni să se întoarcă 
peste două săptămâni şi plecă la San Felipe, New 
Mexico. 

Îi trecu prin minte, desigur, că poate Carhart îl testa. 
Raportul lui Hamil despre cum se va fi descurcat el putea 
fi parte din ceva măreț ce i se pregătea, dar, chiar şi 
dacă nu era aşa, ar fi făcut tot ce-i stătea în puteri ca să 
obţină un succes. După zece ani petrecuţi în New York, 
numai duios şi sensibil nu devenise şi era obişnuit să 
termine tot ce începea - ba chiar şi mai mult de-atât. 

Totul merse bine la început. Lipsea entuziasmul, dar 
toţi cei şaptesprezece proprietari implicaţi ştiau care era 
treaba lui Samuel, ştiau pe ce se baza şi mai ştiau că 
aveau tot atâtea şanse de-a rămâne pe acele pământuri 
câte au muştele de-a rămâne pe geam în bătaia 
vântului. Unii dintre ei se resemnaseră, alţii se opuneau 
în draci, dar discutaseră deja toate amănuntele, se 
contraziseseră cu o mulţime de avocaţi şi nu reuşiseră să 
depisteze nicio portiţă de ieşire. Pământurile a cinci 
dintre ranch-uri aveau petrol, cu celelalte se mergea la 
noroc, dar în orice caz erau şi ele necesare pentru scopul 
urmărit de Hamil. 

Samuel înţelese în scurt timp că adevăratul lider era 
unul dintre primii colonişti, un bărbat pe nume Mcintyre, 
care părea să aibă poate cincizeci de ani, cu părul 


grizonant, mereu proaspăt ras şi intens bronzat de 
soarele a patruzeci de veri din New Mexico; avea privirea 
aceea limpede şi neşovăielnică cu care e în stare să te 
dăruiască o climă precum cea din Texas şi New Mexico. 
Ranch-ul lui încă nu dăduse semne că ar avea petrol, dar 
se afla în zona zăcământului, iar dacă exista vreun om 
care să urască ideea de a-şi pierde pământul, atunci 
Mcintyre era acela. Cu toţii ridicau privirea spre el înainte 
de orice când venea vorba de-a încerca să abată 
calamitatea de pe capul lor, iar el scotocise tot ţinutul în 
căutare de mijloace legale pentru asta, dar nu găsise 
nimic şi era conştient că eşuase. Persevera în a-l evita pe 
Samuel, însă Samuel era convins că în ziua când avea să 
fie nevoie de semnătura lui îşi va face apariţia. 

Şi ziua aceea veni, o zi de mai încinsă, cu valuri 
fierbinţi ridicându-se din pământul scorojit cât vedeai cu 
ochii, şi în timp ce se cocea în micul său birou improvizat 
- câteva scaune, o banchetă şi o masă de lemn - Samuel 
se bucura că toată afacerea era aproape de final. Tânjea 
să se întoarcă în Est şi să petreacă o săptămână pe 
litoral împreună cu nevasta şi copiii săi. 

Întâlnirea era programată pentru ora patru şi îl 
surprinse să vadă că se deschide uşa la trei şi jumătate 
şi intră Mcintyre. Samuel nu se putea abţine să nu 
respecte atitudinea acestui om şi să nu simtă o oarecare 


părere de rău pentru el. Mcintyre părea frate cu preriile, 
iar în Samuel pâlpâia acea scânteie de invidie pe care o 
au orăşenii pentru cei care trăiesc în spaţii deschise. 

—"'Nă ziua, spuse Mcintyre, stând în prag cu 
picioarele depărtate şi cu mâinile în şolduri. 

— Salut, Mcintyre. 

Samuel se ridică de pe scaun, dar trecu peste 
formalitatea  de-a-i întinde mâna. Îşi imagina că 
proprietarul îl detesta din toată inima şi cu greu ar fi 
putut să i-o ia în nume de rău. Mcintyre intră şi se aşeză 
tacticos. 

— Ne-ai învins, spuse el brusc. 

Cuvintele lui nu păreau să necesite vreun răspuns. 

— Când am auzit că-n spatele vostru e Carhart, 
continuă el, m-am dat bătut. 

— Domnul Carhart este... începu Samuel, însă 
Mcintyre îl reduse la tăcere cu o fluturare a mâinii. 

— Nu vorbi despre pungaşul ăsta mizerabil! 

— Domnule  Mcintyre, se avântă Samuel, dacă 
jumătatea aceasta de oră va fi dedicată unor asemenea 
discuţii... 

— Of, mai tacă-ţi fleanca, tinere, îl întrerupse 
Mcintyre. Nu poţi să tratezi în aşa hal un om care e pe 
cale să facă un lucru ca ăsta. 

Samuel nu mai răspunse. 


— E pur şi simplu un ciorditor ordinar. Asta e, există şi 
javre de-astea ca el prea sus ca să le prinzi cu laţul. 

— Dar eşti plătit generos, argumentă Samuel. 

— Mai taci! răgi Mcintyre pe neaşteptate. Vreau să 
am eu privilegiul de a spune ce e de spus. 

Se duse la uşă şi privi la întinderea de pământ, la 
păşunea însorită şi aburindă care începea aproape de la 
picioarele sale şi sfârşea în verdele-cenuşiu al munţilor 
din depărtare. Când se întoarse iar spre Samuel, îi 
tremurau buzele. 

— Voi ăştia vă iubiţi Wall Streetul? întrebă el cu voce 
răguşită. Sau locul ăla, care-o fi, unde vă puneţi la cale 
planurile murdare... Se opri puţin, apoi continuă: 
Bănuiesc că da. Nu există creatură aşa josnică să nu-şi 
iubească cât de cât locul unde munceşte, unde asudă să 
dea ce-i mai bun în ea. 

Samuel îl privea stânjenit. Mcintyre îşi şterse fruntea 
cu o ditamai batista albastră şi urmă: 

— Socot că putregaiul ăsta împieliţat trebuia să mai 
facă un milion. Socot că noi suntem doar o mică parte 
din calicimea pe care-a ras-o el de pe faţa pământului ca 
să-şi mai cumpere vreo două caleşti sau ce-o mai fi, 
spuse el şi flutură din mână în direcţia uşii. Mi-am clădit 
o casă acolo când aveam şaptesprezece ani, cu mâinile 
astea două am clădit-o. Mi-am luat nevastă acolo la 


douăzeci şi unu de ani, am mai adăugat două aripi la 
casă şi-am pornit cu patru tăuraşi jigăriţi. Patruzeci de 
veri la rând am văzut soarele răsărind peste munţii ăia şi 
lăsându-se roşu ca sângele la-nserat, înainte să se- 
nmoaie arşiţa şi să iasă stelele. Am fost fericit în casa 
aia. Băiatul meu s-a născut acolo şi-a murit acolo, la un 
sfârşit de primăvară, în partea cea mai înfierbintată a 
unei după-amiezi cum e asta de azi. Pe urmă nevastă- 
mea şi cu mine am locuit acolo singuri, cum mai 
locuiserăm şi-nainte, şi-am încercat cumva să facem din 
casa aia un cămin, la urma urmei, nu unul de- 
adevăratelea, dar pe-aproape... că mereu ni se părea că- 
i şi băiatul pe-aproape, cumva, şi-n multe seri ne 
aşteptam să-l vedem venind în fugă pe cărare la cină. 

Îi tremura vocea atât de tare, că abia mai putea vorbi; 
se întoarse iar spre uşă, mijindu-şi ochii cenușii. 

— Ăla de-acolo e pământul meu, spuse el, întinzând 
mâna într-acolo, pământul meu, pentru Dumnezeu... E 
tot ce am pe lumea asta... şi tot ce mi-am dorit vreodată. 

Îşi trecu iute mâneca peste faţă şi tonul i se schimbă, 
în timp ce se întorcea încet cu faţa către Samuel. 

— Dar bănuiesc că trebuie să pleci când vor ei... 
trebuie să pleci. 

Samuel trebuia să spună ceva. Simţea că dintr-o clipă 
în alta avea să-şi piardă cumpătul. Aşa că începu să 


vorbească, pe un ton cât mai potolit cu putinţă - genul 
de voce pe care o folosea doar la îndeplinirea 
îndatoririlor dezagreabile. 

— Sunt doar afaceri, domnule Mcintyre, spuse el. Sunt 
în limitele legii. Poate că vreo doi sau trei dintre voi n-au 
putut fi cumpăraţi cu niciun preţ, dar pe cei mai mulţi 
dintre voi am reuşit să-i cumpărăm, au avut un preţ... 
Progresul cere unele lucruri... 

Niciodată nu se mai simţise atât de nepotrivit în peisaj 
şi simţi o uşurare imensă când auzi bocănit de copite 
venind de la câteva sute de metri depărtare. 

Dar la vorbele lui ochii lui Mcintyre se umplură de 
furie. 

— Tu şi banda ta împuţită de escroci! ţipă el. N-aveţi, 
unul măcar, dragoste sinceră pentru vreun lucru de pe 
pământul ăsta dat de Dumnezeu! Sunteţi o adunătură de 
lipitori! 

Samuel se ridică de pe scaun, iar Mcintyre făcu un 
pas către el. 

— Auzi, vorbă-lungă ce eşti. Ţi-ai primit pământul... 
primeşte-o şi pe asta în contul lui Peter Carhart! 

Se răsuci din umăr fulgerător şi Samuel căzu grămadă 
pe jos. Desluşi cu greu zgomot de paşi în cadrul uşii, apoi 
înţelese că îl ţinea cineva pe Mcintyre, dar nu mai era 
nevoie. Proprietarul se cufundase în scaunul lui şi îşi 


lăsase capul în palme. 

Lui Samuel îi zbârnâiau creierii. Îşi dădea seama că-l 
lovise al patrulea pumn şi o uriaşă viitură de emoţii îl 
anunţă că inexorabila lege care-i guverna existenţa se 
făcuse iarăşi simțită. Năucit, se sculă de jos şi ieşi din 
încăpere. 

Următoarele zece minute se dovediră poate cele mai 
grele din viaţa lui. Lumea vorbeşte despre curajul 
convingerilor, dar în viaţa reală datoria unui bărbat faţă 
de familia lui ar putea face ca băţoşenia să pară o 
abdicare egoistă de la îndatoririle pe care le are. Samuel 
se gândea în primul rând la familia lui, şi cu toate astea 
nu prea şovăise până atunci. Izbitura aceea îl aduse în 
situaţia de-a o face. 

Când se întoarse, în încăpere îl aşteptau o mulţime de 
chipuri îngrijorate, dar nu-şi pierdu timpul cu explicaţii. 

— Domnilor, spuse el, domnul Mcintyre a avut 
amabilitatea să mă convingă de faptul că în chestiunea 
aceasta aveţi absolută dreptate, iar interesele lui Peter 
Carhart sunt complet greşite. În ce mă priveşte, puteţi să 
vă păstraţi ranch-urile câte zile veţi mai avea de trăit. 

leşi împingându-i din calea sa pe proprietarii uluiţi şi o 
jumătate de oră mai târziu trimisese deja două 
telegrame care-l descumpăniră pe secretarul său într-o 
asemenea măsură încât a fost incapabil să mai lucreze în 


ziua aceea; una dintre ele îi era adresată lu Hamil, care 
se afla în San Antonio; cealaltă era pentru Peter Carhart, 
la New York. 

Samuel n-avu parte de prea mult somn în noaptea 
aceea. Ştia că pentru prima dată în cariera sa 
înregistrase un eşec jalnic şi deprimant. Dar un instinct 
ascuns înlăuntrul său, mai puternic decât voinţa şi mai 
profund decât instruirea, îl forţase să facă acel gest care 
probabil punea capăt ambițiilor şi fericirii sale. Însă ce 
făcuse era bun făcut şi nicio clipă nu-i trecu prin minte 
că ar fi putut să acţioneze altfel. 

În dimineaţa care urmă îl aşteptau două telegrame. 
Prima era de la Hamil şi conţinea patru cuvinte: 


„Idiotul naibii ce eşti!” 
Cea de-a doua venea de la New York: 


„Înțelegerea a căzut, vino la New York urgent, Carhart.” 


Timp de o săptămână se întâmplară multe lucruri. 
Hamil se certă la cuțite şi îşi apără cu ferocitate planul. 
Chemat la New York, petrecu o jumătate de oră nefastă 
pe covorul din biroul lui Peter Carhart. Rupse relaţia cu 
Carhart în iulie, iar în august, Samuel Meredith, aflat la 


vârsta de treizeci şi cinci de ani, deveni practic partener 
al lui Carhart. Cel de-al patrulea pumn îşi făcuse treaba. 

Bănuiesc că există o înclinaţie spre mârşăvie în orice 
om care se pune de-a curmezişul propriului său caracter, 
înclinațiilor şi viziunii sale de ansamblu. La unii rămâne 
secretă şi nici nu ştim că există în ei până nu ne lovesc 
într-o noapte, pe întuneric. Dar a lui Samuel ieşea la 
iveală când el se afla în plină acţiune, iar apariţia ei îi 
făcea pe oameni să vadă roşu în faţa ochilor. Era destul 
de norocos în privinţa asta, pentru că de fiecare dată 
când scotea capul, micul său diavol avea parte de o 
primire care îl trimitea grămadă înapoi, mărunt şi 
becisnic. Era acelaşi diavol, aceeaşi înclinaţie spre 
mârşăvie, care îl făcuse să le dea ordin prietenilor lui 
Gilly să coboare din patul lui, iar pe el îl îndemnase să 
intre în casa lui Marjorie. 

De v-aţi putea trece mâna peste bărbia lui Samuel 
Meredith aţi simţi o umflătură. El recunoaşte că niciodată 
n-a ştiut cu certitudine care pumn anume i-a lăsat-o, dar 
pentru nimic în lume n-ar vrea să rămână fără ea. Spune 
că nu-i ticălos mai bun decât ticălosul pe care-l cunoşti şi 
că uneori, în clipele care premerg luarea vreunei decizii, 
îi e de mare ajutor să-şi mângâie bărbia. Reporterii 
numesc asta tic nervos, dar n-au dreptate. Astfel 
reuşeşte el să simtă din nou splendida claritate, fulgerul 


judecății sănătoase a celor patru pumni. 
Întâi Mai 


Un război fusese purtat şi câştigat, iar arterele 
măreţului oraş al învingătorilor erau traversate de arce 
de triumf şi însufleţite de florile roşii, albe şi rozalii 
aruncate în văzduh. Din zori şi până-n seară, în lungile 
zile de primăvară, soldaţii întorşi acasă mărşăluiau pe 
şoseaua principală conduşi de tobe şi de suflul voios şi 
răsunător al alămurilor, în vreme ce comercianții şi 
funcţionarii îşi lăsau baltă măruntele ciorovăieli şi 
socotelile şi, îngrămădindu-se pe la ferestre, îşi întorceau 
solemn feţele albe şi buhăite către batalioanele care 
treceau prin dreptul lor. 

Nu se mai văzuse nicicând asemenea splendoare în 
marele oraş, pentru că în trena victoriei venise şi 
bunăstarea, iar comercianții din sud şi din vest se 
buluciseră încoace cu căţel şi purcel ca să ia parte la 
toate  ospeţele savuroase şi la toate distracţiile 
extravagante care se organizau - dar şi ca să le cumpere 
femeilor lor blănuri pentru iarna ce-avea să vină, poşete 


din ţesături de aur, conduri multicolori de mătase şi 
argint, satin roz şi ţesături cu fir de aur. 

într-atât de voioase şi răsunătoare erau odele prin 
care scriitorii şi poeţii naţiunii cuceritoare vesteau 
iminenţa păcii şi-a prosperității, încât tot mai mulţi 
cheltuitori se adunau din provincii să soarbă vinul 
exaltării, iar comercianții se debarasau tot mai iute de 
bibelourile şi de pantofiorii brodaţi şi dădeau strigare să 
li se mai aducă bibelouri şi pantofiori brodaţi ca să poată 
da la schimb ce li se cerea. Ba chiar se găsea câte unul 
să fluture din mâini a disperare, strigând: „Vai! Nu mai 
am pantofiori!” şi „Vai! Mi s-au terminat bibelourile! 
Cerul să m-ajute, că nu ştiu ce mă fac!”. 

Dar nimeni nu stătea să le asculte văicărelile 
zgomotoase, întrucât mulţimea era mult prea ocupată - 
zi după zi, infanteriştii mărşăluiau semeţi pe şosea şi 
toată lumea exulta la vederea lor, pentru că tinerii 
aceştia care se întorceau de la război erau nepătaţi şi 
bravi, aveau danturi sănătoase şi obraji rumeni, iar 
tinerele din ţinut erau fecioare nurilii la chip şi la trup. 

Şi astfel, în tot acest timp, multe aventuri amoroase 
se petrecură în marele oraş, iar dintre ele doar câteva - 
ori poate una singură - sunt aşternute pe aceste pagini. 


La ora nouă a dimineţii de întâi mai 1919, un tânăr se 
prezentă la recepţia hotelului Biltmore şi întrebă dacă 
domnul Philip Dean era înregistrat ca oaspete, iar dacă 
era, ruga să i se facă legătura cu camera domnului Dean. 
Solicitantul era îmbrăcat într-un costum cu o croială 
frumoasă, însă cam ponosit. Era scund şi zvelt, iar chipul 
său avea o frumuseţe sumbră; ochii îi erau conturaţi 
deasupra de gene neobişnuit de lungi, iar dedesubt de 
semicercurile albăstrii ale unei sănătăţi şubrede, acest al 
doilea efect fiind accentuat de o strălucire nenaturală 
care îi colora faţa ca o perpetuă stare de febră. 

Domnul Dean era oaspete al hotelului. Tânărul a fost 
îndrumat către un telefon aflat pe o latură a recepţiei. 

Într-o secundă i s-a făcut legătura; o voce 
somnoroasă îi răspunse de undeva din înalt. 

— Domnul Dean? rosti tânărul plin de însufleţire. Sunt 
Gordon, Phil. Gordon Sterrett. Sunt la recepţie. Am auzit 
că eşti în New York şi am presimţit că te găsesc aici. 

Vocea somnoroasă deveni tot mai entuziastă. Ehei, ce 
mai făcea bătrânul Gordy? Păi, sigur că era surprins şi 
încântat! La naiba, să urce Gordy imediat! 

Câteva minute mai târziu, Philip Dean, îmbrăcat în 


pijama de mătase albastră, deschise uşa şi cei doi tineri 
se salutară cu o exuberanţă amestecată cu o uşoară 
jenă. Aveau amândoi în jur de douăzeci şi patru de ani şi 
absolviseră la Yale în anul premergător izbucnirii 
războiului; dar asemănările dintre ei se opreau brusc în 
acest punct. Dean era blond, rumen la faţă şi cu muşchi 
bine conturaţi pe sub pijamaua subţire. Radia prin toţi 
porii condiţie fizică şi bunăstare corporală. Zâmbea 
adesea, arătându-şi dinţii mari şi ieşiţi în afară. 

— Aveam de gând să te caut, exclamă el plin de 
entuziasm. Mi-am luat câteva săptămâni libere. Stai jos o 
secundă, că mă-ntorc imediat. Mă duc să fac un duş. 

Dispăru la baie, iar musafirul său rămase uitându-se 
nervos în jur, oprindu-şi pentru câteva clipe privirea 
ochilor întunecaţi asupra unei voluminoase genţi de voiaj 
englezeşti aflate într-un colţ şi asupra unui set de cămăşi 
dintr-o mătase bogată, risipite pe scaune, printre cravate 
care-ţi luau ochii şi ciorapi moi de lână. 

Gordon se ridică în picioare şi, săltând o cămaşă, o 
examină cu mare atenţie. Era dintr-o mătase foarte 
plină, galbenă, vărgată cu albastru-deschis - şi erau vreo 
zece ca ea. Lăsând-o să cadă la loc, îşi trase în jos 
mânecile hainei şi îşi împinse în sus manşetele roase ale 
cămăşii până dispărură complet din vedere. Apoi se duse 
la oglindă şi se privi apatic şi nefericit. Cravata lui, ale 


cărei vremuri glorioase trecuseră de mult, era decolorată 
şi păstra urma degetului mare; nu mai era bună să 
mascheze butonierele destrămate de la guler. Se gândi, 
deloc amuzat, la faptul că doar cu trei ani în urmă, la 
alegerile din ultimul an de colegiu, primise şi el câteva 
voturi pentru calitatea de-a fi tânărul cel mai bine 
îmbrăcat din promoţia sa. 

Dean ieşi din baie frecându-se cu prosopul. 

— Aseară am văzut o veche prietenă a ta, spuse el. 
Am trecut pe lângă ea în foaier şi n-am reuşit nici în 
ruptul capului să-mi amintesc numele ei. Fata aia pe 
care-ai adus-o la New Haven în ultimul an. 

Gordon tresări. 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— La ea. Frumoasă al naibii. Şi-acum mai e păpuşică 
drăguță... ştii ce vreau să zic: să n-o atingi nici c-o 
petală. 

Îşi studie satisfăcut făptura lucitoare în oglindă şi 
zâmbi vag, expunându-şi o parte a danturii. 

— Oricum, cred că trebuie să aibă vreo douăştrei de 
ani. 

— Douăjdoi împliniţi luna trecută, rosti absent Gordon. 

— Poftim? A, luna trecută. Păi, cred că a venit pentru 
balul Gamma Psi. Ştii că şi noi avem diseară un bal cu 
Gamma Psi de la Yale, la Delmonico's? Ar trebui să vii şi 


tu, Gordon. Probabil că jumătate din New Haven o să fie 
acolo. Pot să-ţi fac eu rost de invitaţie. 

După ce îşi puse, fără tragere de inimă, lenjerie 
curată, Dean aprinse o ţigară şi se aşeză lângă fereastra 
deschisă, trecându-şi în revistă gambele şi genunchii în 
lumina răsăritului care inunda încăperea. 

— la loc, Gordy, şi zi-mi ce-ai mai făcut şi cu ce te 
ocupi acum şi tot restul. 

În mod cu totul neaşteptat, Gordon se prăbuşi pe pat; 
rămase întins acolo, inert şi apatic. Gura lui, de obicei 
uşor deschisă când faţa îi era relaxată, căpătă brusc o 
expresie neajutorată şi jalnică. 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebă imediat Dean. 

— Of, Doamne! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Dar ce naiba nu s-a-ntâmplat, răspunse Gordon cu 
un aer nefericit. Sunt complet dărâmat, Phil. Sunt sfârşit. 

— Ha? 

— Sunt sfârşit. 

Îi tremura glasul. 

Dean îl scrută mai îndeaproape cu ochii săi albaştri. 

— Chiar că arăţi rupt. 

— Aşa şi sunt. Am stricat naibii totul. (Făcu o pauză, 
apoi continuă.) Mai bine-aş începe cu începutul... sau o 
să te plictiseşti? 


— Deloc. Dă-i drumul, spuse Dean. 

Dar se simţea în vocea lui o notă ezitantă. Planificase 
călătoria aceasta către est ca pe o vacanţă, iar faptul că 
dăduse peste un Gordon Sterrett copleşit de necazuri îl 
cam aducea la exasperare. 

— Dă-i drumul, repetă el, apoi adăugă cu jumătate de 
voce: Descarcă-te. 

— Păi, începu nesigur Gordon, m-am întors din Franţa 
în februarie, am mers acasă în Harrisburg şi-am stat 
acolo o lună, pe urmă am plecat la New York să-mi caut 
de lucru. Mi-am luat o slujbă la o companie de export. M- 
au concediat ieri. 

— Te-au concediat? 

— Ajung şi la asta, Phil. Sincer îţi spun, tu eşti cam 
singurul om la care pot să apelez într-o chestiune ca 
asta. Nu te superi dacă-ţi spun sincer, nu, Phil? 

Dean se crispă din nou. Uşoarele lovituri cu palmele 
pe genunchi deveniseră un fel de tic nervos. Simţea vag 
că era împovărat în mod nedrept cu o anume 
responsabilitate; nici măcar nu era convins că vrea să 
audă povestea. Deşi nu i se părea deloc surprinzător să 
afle că Gordon Sterrett avea oarece probleme, de data 
aceasta nefericirea lui avea ceva care-l dezgusta şi-l 
făcea insensibil, cu toate că îi stârnea curiozitatea. 

— Dă-i drumul. 


— E vorba de-o fată. 

— Hm. 

Dean hotărî că nimic n-avea să-i strice călătoria. Dacă 
Gordon urma să devină deprimant, atunci se va întâlni 
mai rar cu Gordon. 

— O cheamă Jewel Hudson, continuă vocea suferindă 
din pat. Era „pură”, aşa cred, până acum vreun an. 
Locuia aici în New York - familia ei era săracă. Acum ai ei 
au murit şi ea locuieşte cu o mătuşă bătrână. Ştii, când 
am cunoscut-o eu tocmai începeau să se-ntoarcă toţi din 
Franţa, cârduri întregi veneau, iar eu nu făceam altceva 
decât să-i întâmpin pe nou-veniţi şi să mă duc cu ei la 
petreceri. Aşa a-nceput totul, Phil, doar fiindcă eram 
bucuros să-i văd pe toţi şi să văd că se bucurau şi ei să 
mă vadă. 

— Trebuia să ai mai multă minte. 

— Ştiu. 

Gordon făcu o pauză, apoi continuă apatic: 

— Acum sunt pe cont propriu, să ştii, Phil, şi nu pot să 
sufăr să fiu sărac. După aia a apărut afurisita asta de 
fată. S-a cam îndrăgostit de mine şi a ţinut-o o vreme, iar 
eu, deşi n-am avut de gând nicio clipă să mă implic atât 
de tare, tot dădeam de ea peste tot unde mă duceam. Îţi 
poţi da seama ce soi de muncă făceam pentru ăia care 
se ocupau cu exporturi... sigur, eu mereu am avut de 


gând să desenez, să fac ilustraţii pentru reviste. Se 
câştigă gras din asta. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci serios de 
muncă dacă vrei să-ţi faci un rost, îl sfătui Dean pe un 
ton de un formalism rece. 

— Am încercat, oarecum, dar lucrările mele sunt 
material brut. Am talent, Phil, ştiu să desenez... dar pur 
şi simplu nu ştiu cum se face. Trebuie să merg lao 
şcoală de artă şi nu-mi permit. Ei, şi lucrurile au mers ce- 
au mers până acum vreo săptămână, când s-a declanşat 
criza. Tocmai când ajunsesem de-a binelea la fundul 
sacului, a căzut fata asta pe capul meu. Vrea să-i dau 
bani, zice că e-n stare să-mi facă necazuri dacă nu-i dau. 

— Şi e-n stare? 

— Mă tem că da. Asta-i unul din motivele pentru care 
mi-am pierdut slujba... că mă suna ea la birou toată ziua 
bună ziua... şi cam asta a fost ultima picătură. A scris o 
scrisoare şi mă ameninţă c-o trimite familiei mele. Ah, ce 
m-a mai prins la-nghesuială. Trebuie să fac rost de nişte 
bani să-i dau. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Gordon zăcea absolut 
nemişcat, cu mâinile strânse pe lângă corp. 

— Sunt frânt, urmă el cu voce tremurătoare. Aproape 
că m-a scos din minţi, Phil. De n-aş fi ştiut că vii încoace, 
în Est, mă omoram. Vreau să-mi împrumuţi trei sute de 


dolari. 

Mâinile lui Dean, care până atunci tot loveau uşor 
gleznele-i goale, se opriră brusc, iar strania incertitudine 
care plana între ei doi se transformă într-o aşteptare 
încordată. 

După o clipă, Gordon continuă: 

— Am supt de la ai mei de-am ajuns să-mi fie jenă să 
mai cer vreun bănuţ. 

Dean tot nu scotea vreun sunet. 

— Jewel zice că-i trebuie neapărat două sute de 
dolari. 

— Zi-i să se ducă undeva. 

— Da, pare foarte simplu, dar are de la mine nişte 
scrisori compromiţătoare. Din păcate, nu-i deloc genul 
paşnic, cum te-ai fi aşteptat. 

Dean se strâmbă a dezgust. 

— Nu pot să sufăr genul ăsta de femei. Trebuia să te 
fereşti de ea. 

— Ştiu, recunoscu Gordon, obosit. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sunt. Dacă n- 
ai bani, trebuie să munceşti şi să stai departe de femei. 

— ie ţi-e uşor să zici, replică Gordon, mijindu-şi ochii. 
Ai toţi banii din lume. 

— Nici vorbă de-aşa ceva. Familia mea îmi socoteşte 
la sânge tot ce cheltuiesc. Tocmai pentru că am ceva 


spaţiu de manevră trebuie să fiu foarte atent să nu 
abuzez de el. 

Ridică storurile, lăsând cale liberă fluviului de lumină 
solară. 

— Nu sunt vreun pedant mărginit, Domnul mi-e 
martor, continuă el, măsurându-şi vorbele. Îmi place să 
mă simt bine... şi-mi place cu atât mai mult într-o 
vacanţă ca asta, dar tu eşti... eşti într-o stare groaznică. 
Nu te-am mai auzit vorbind aşa niciodată. Parc-ai fi intrat 
în faliment... şi moral, şi financiar. 

— Astea nu merg mână-n mână de obicei? 

Dean scutură nervos din cap. 

— De felul tău ai o aură pe care n-o înţeleg. Ceva rău 
te apasă. 

— E un aer de îngrijorare şi sărăcie şi nopţi nedormite, 
spuse Gordon, oarecum sfidător. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Of, bine, recunosc că sunt deprimant. Mă deprim şi 
pe mine. Dar, Dumnezeule... Phil, doar o săptămână de 
odihnă şi un costum nou şi ceva bani gheaţă, şi-o să fiu... 
o să fiu cum eram cândva. Phil, sunt în stare să desenez 
foarte repede, ştii bine asta. Dar de cele mai multe ori n- 
am avut bani să-mi cumpăr materiale pentru desen cât 
de cât bune... şi nu pot să desenez când sunt obosit, 
descurajat şi dărâmat. Cu ceva bani gheaţă aş putea să- 


mi iau câteva săptămâni libere şi să mă apuc de treabă. 

— Şi de unde ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu vreo 
altă femeie? 

— De ce mai răsuceşti cuțitul în rană? şopti Gordon. 

— Nu răsucesc niciun cuţit. Nu suport să te văd în 
halul ăsta. 

— Îmi împrumuţi banii ăia, Phil? 

— Nu pot să mă hotărăsc în clipa asta. Sunt foarte 
mulţi bani şi m-ar încurca al naibii. 

— O să fie iadul pentru mine dacă n-o să poţi... Ştiu că 
mă văicăresc şi ştiu că-i numai vina mea, dar... asta nu 
schimbă cu nimic situaţia. 

— Când ai putea să mi-i dai înapoi? 

Suna încurajator. Gordon rămase pe gânduri. Probabil 
că cel mai înţelept din partea lui era să fie sincer. 

— Desigur, aş putea să-ţi promit că ţi-i trimit luna 
viitoare, dar... mai bine să spun peste trei luni. Imediat 
ce-o să încep să vând desene. 

— De unde ştiu eu că o să vinzi vreun desen? 

Duritatea nou apărută în vocea lui Dean îl făcu pe 
Gordon să simtă fiorii reci ai îndoielii. Oare exista 
posibilitatea să nu-i dea banii? 

— Presupun că n-ai mare încredere în mine. 

— Aveam, să ştii... dar când te văd în halul ăsta încep 
să-mi pun întrebări. 


— Ai impresia că dacă n-aş fi ajuns la limită mai 
veneam aşa la tine? Crezi că-mi face plăcere? 

Se întrerupse şi îşi muşcă buza, simțind că era mai 
bine să-şi înăbuşe mânia crescândă din voce. În definitiv, 
el era cel care venise să se roage. 

— Pari să te descurci binişor, spuse mânios Dean. Mă 
pui în poziţia în care, dacă nu-ţi împrumut bani, sunt un 
fleţ... O, ba da, asta faci. Şi dă-mi voie să-ţi spun că nu- 
mi e deloc uşor să pun mâna pe trei sute de dolari. 
Venitul meu nu-i atât de mare încât să nu-l zgâlţâi 
zdravăn dacă tai din el aşa o felie. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, 
alegându-şi hainele cu mare atenţie. Gordon întinse 
braţele şi apucă strâns marginile patului, luptându-se cu 
dorinţa de-a urla din toţi rărunchii. Avea senzaţia că-i 
crapă capul şi începe să-i zbârnâie, avea gura uscată şi 
amară şi simţea că fierbinţeala din sânge i se risipeşte în 
nenumărate frânturi uniforme, ca picăturile de ploaie 
scurgându-se cu lentoare de pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu gesturi precise, îşi netezi 
sprâncenele şi îşi scoase cu toată solemnitatea un fir de 
tutun dintre dinţi. După aceea îşi umplu tabachera, 
aruncă grijuliu la coş pachetul golit de ţigări şi îşi puse 
tabachera în buzunarul vestei. 

— Ai mâncat de dimineaţă? se interesă el. 


— Nu. Am renunţat la micul dejun de-o vreme. 

— Păi, să ieşim să mâncăm ceva. Ne hotărâm mai 
târziu cu banii ăia. M-am săturat de subiectul ăsta. Am 
venit în Est ca să mă simt bine. Hai să mergem la Clubul 
Yale, spuse Dean prost dispus, apoi adăugă cu reproş 
implicit: Ai renunţat la slujbă. Nu mai ai altă treabă. 

— Aş avea o mulţime de făcut dacă aş avea o brumă 
de bani, bătu şaua Gordon. 

— Of, pentru Dumnezeu, mai las-o moartă o vreme! 
N-are niciun rost să-mi amărăşti toată călătoria. Uite, ia 
nişte bani. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o 
azvârli lui Gordon, care o împături cu grijă şi-o puse în 
buzunar. O pată de culoare apăru în obrajii acestuia, o 
strălucire nouă, care nu era provocată de febră. Pentru o 
clipă, înainte de-a se întoarce să iasă din încăpere, ochii 
celor doi se întâlniră şi fiecare dintre ei descoperi ceva 
ce îl făcu să plece repede privirea. Pentru că în acea 
clipă se urâră brusc şi fără echivoc. 


Un furnicar de lume umplea la amiază Fifth Avenue şi 
Forty-fourth Street. Un soare bogat şi fericit strălucea, 


aur vremelnic, prin sticla groasă a vitrinelor cochete de 
magazine, scăldând în lumină genţi şi poşete împletite, 
şiraguri de perle în casete căptuşite cu catifea cenuşie, 
evantaie stridente din pene multicolore, rochii scumpe 
din dantele şi mătăsuri, tablouri proaste şi mobilier stil, 
aranjat minuţios în saloanele de prezentare ale 
decoratorilor de interioare. 

Perechi, grupuri, roiuri de tinere care-şi terminaseră 
ziua de lucru adăstau în dreptul vitrinelor să-şi aleagă 
aranjamentul viitoarelor budoare din acele expoziţii 
splendide care includeau până şi câte o pijama 
bărbătească de mătase întinsă pe pat cu un aer 
domestic. Stăteau în faţa prăvăliilor de bijuterii şi îşi 
alegeau inelele de logodnă, rochiile de nuntă şi ceasurile 
de mână platinate, apoi treceau mai departe să 
inspecteze evantaiele din pene şi capele, în vreme ce-şi 
digerau sendvişurile şi îngheţata cu fructe pe care le 
mâncaseră la prânz. 

Peste tot în aglomeraţie se vedeau bărbaţi în 
uniformă, mateloţi din uriaşa flotă ancorată pe râul 
Hudson, soldaţi cu însemnele diverselor divizii din 
Massachusetts până în California, dorindu-şi cu ardoare 
să fie băgaţi în seamă, doar pentru a descoperi că 
marele oraş era sătul până-n gât de soldăţime şi n-o 
suporta decât comasată frumos în formaţii de marş şi 


cocoşată sub raniţe şi flinte. Prin mulţimea aceasta 
pestriță se plimbau Dean şi Gordon; primul, interesat de 
tot ce-l înconjura, alert şi atent la parada sumumului de 
stridenţe şi uşurătăţi omeneşti; al doilea, amintindu-şi de 
câte ori fusese şi el parte din gloată, obosit, hrănit pe 
sponci, muncit peste măsură şi stors de energie. 
Vânzoleala din jur era pentru Dean plină de sens, 
tinerească, veselă; pentru Gordon era deprimantă, fără 
sens, fără finalitate. 

În Clubul Yale se întâlniră cu un grup de foşti colegi 
care-l salutară în gura mare pe Dean, cel venit în vizită 
din alt oraş. Apoi se aşezară cu toţii într-un semicerc de 
fotolii şi băură un rând de whisky cu sifon. 

Conversaţia i se păru lui Gordon obositoare şi 
interminabilă. Dejunară împreună, en masse, încălzindu- 
se după aceea cu diverse tării. Toţi aveau de gând să 
meargă în seara aceea la balul frăţiei Gamma Psi, care 
promitea să fie cea mai tare petrecere de după război. 

— Vine şi Edith Bradin, îi spuse unul dintre ei lui 
Gordon. Nu era una din pasiunile tale pe vremuri? Nu 
sunteţi amândoi din Harrisburg? 

— Ba da, răspunse Gordon şi încercă să schimbe 
subiectul. Mă mai văd din când în când cu frate-său. E un 
ţicnit cu idei socialiste. Conduce un ziar sau aşa ceva, 
pe-aici prin New York. 


— Nu ca petrecăreaţa de soră-sa, ei? continuă zelosul 
lui informator. Păi, vine şi ea diseară... cu unul din anul 
trei, pe nume Peter Himmel. 

Gordon urma să se întâlnească cu Jewel Hudson la opt 
seara - îi promisese că-i va aduce nişte bani - şi se 
uitase deja la ceas de câteva ori, nervos. La patru, spre 
uşurarea lui, Dean se ridică şi anunţă că se duce la 
Rivers Brothers să cumpere gulere detaşabile şi cravate. 
Însă de cum ieşiră pe uşa clubului li se mai alătură 
cineva din grup, spre disperarea lui Gordon. Dean era 
acum într-o dispoziţie jovială, fericit în aşteptarea 
petrecerii din acea seară şi oarecum pus pe glume. 
Odată ajuns la Rivers, alese o duzină de cravate, pe 
fiecare în parte după îndelungi consultări cu cel care îi 
însoțea. Oare era de părere că reveneau la modă 
cravatele înguste? Şi nu era păcat că magazinul n-avea 
în stoc mai multe gulere Welsh Margotson?:? Niciun guler 
nu egalase vreodată modelul „Covington”. 

Gordon intrase într-o stare vecină cu panica. Voia 
urgent banii aceia. Şi în plus acum îl tenta vag şi pe el 
ideea de-a merge la balul Gamma Psi. Voia s-o vadă pe 
Edith - Edith cu care nu se mai întâlnise dintr-o anume 


21 Personajul greşeşte numele mărcii de cămăşi şi accesorii Welch 
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seară romantică petrecută la Harrisburg Country Club, 
chiar înainte ca el să plece în Franţa. Idila murise înecată 
în vâltoarea războiului şi uitată în desenul complicat al 
ultimelor trei luni, dar imaginea ei chinuitoare, şarmantă, 
absorbită în propria-i flecăreală nesemnificativă, îi răsări 
pe neaşteptate în minte, aducând cu ea o mulţime de 
amintiri. De-a lungul anilor petrecuţi la colegiu adorase 
chipul lui Edith cu un soi de admiraţie detaşată, însă 
plină de tandrete. Îi plăcuse la nebunie s-o deseneze - 
avea o duzină de schiţe ale ei răspândite prin toată 
camera - jucând golf, înotând... era în stare să-i 
deseneze şi cu ochii închişi profilul acela nostim şi 
atrăgător. 

leşiră de la Rivers pe la cinci şi jumătate şi mai 
zăboviră puţin pe trotuar. 

— Ei, spuse jovial Dean, eu am terminat. Cred că mă 
duc înapoi la hotel pentru un bărbierit, un tuns şi-un 
masaj. 

— Sună bine, spuse celălalt tânăr, cred că vin şi eu cu 
tine. 

Gordon se întrebă dacă nu cumva avea să rămână de 
căruţă până la urmă. Îşi învinse cu mare greutate 
pornirea de-a se întoarce spre omul acela ca să-i mârâie 
un „Mai du-te naibii de-aici!”. În disperarea lui, îl 
suspectă pe Dean că se înţelesese cu el să-l ţină prin 


preajmă ca să evite o dispută legată de bani. 

Intrară în hotelul Biltmore - un Biltmore însufleţit de 
fete, cele mai multe venite din vest şi din sud, crema 
debutantelor dintr-o mulţime de oraşe care se adunase 
aici pentru balul unei faimoase frăţii dintr-o faimoasă 
universitate. Pentru Gordon, însă, erau toate chipuri 
dintr-un vis. Îşi adună forţele pentru un ultim apel către 
Dean şi era cât pe ce să-i spună nici el nu ştia bine ce, 
când Dean se scuză brusc în faţa celuilalt tânăr şi-l 
apucă de braţ pe Gordon, trăgându-l deoparte. 

— Gordy, spuse el repezit, am întors pe toate părţile 
chestiunea asta şi-am hotărât că nu pot să-ţi împrumut 
banii ăia. Mi-ar plăcea să-ţi fiu de folos, dar senzaţia mea 
e că n-ar trebui s-o fac... M-ar strânge la buzunar o lună- 
ntreagă. 

Privindu-l posomorât, Gordon se întrebă cum de nu 
observase până atunci în ce hal îi ieşeau în afară lui 
Dean dinţii de sus. 

— Îmi pare rău de tot, Gordon, urmă Dean, dar asta e. 

Îşi scoase portofelul şi numără ostentativ şaptezeci şi 
cinci de dolari în bancnote. 

— Uite, spuse el, întinzându-i-le. Sunt şaptezeci şi 
cinci, fac optzeci cu ce ţi-am mai dat. Ăştia-s toţi banii 
gheaţă pe care-i am la mine, în afară de fondul pentru 
cheltuielile de călătorie. 


Gordon ridică automat mâna cu pumnul strâns, îl 
desfăcu de parcă era un cleşte şi îl închise la loc peste 
bani. 

— Ne vedem la bal, spuse Dean. Trebuie să trec pe la 
frizerie. 

— Pe curând, rosti Gordon cu o voce seacă şi 
încordată. 

— Pe curând. 

Dean schiţă un început de zâmbet, dar păru să se 
răzgândească. Dădu din cap energic şi dispăru. 

Gordon însă rămase pe loc, cu chipul său frumos 
desfigurat de jale, strângând în mână cu putere sulul de 
bancnote. După o vreme, orbit de lacrimile ce porniseră 
să-i curgă dintr-odată, se urni şi cobori împleticit treptele 
din faţa hotelului. 


Pe la ora nouă a acelei seri, doi oameni ieşeau dintr- 
un restaurant ieftin de pe Sixth Avenue. Erau urâţi, prost 
hrăniţi, lipsiţi de orice calitate în afara unei inteligenţe 
rudimentare, lipsiţi până şi de acea exuberanţă 
animalică în stare ea singură să dea culoare vieţii; 
fuseseră chinuiţi în ultima vreme de viermi intestinali, 


frig şi foame, într-un oraş mizerabil dintr-un ţinut bizar; 
erau săraci şi fără prieteni; aruncaţi încă de la naştere ca 
resturile epavelor aduse de ape la mal - şi ca resturile 
epavelor aduse de ape la mal aveau să tot fie aruncaţi 
până la moarte. Purtau uniforma armatei americane, iar 
pe umăr însemnele unei divizii de recruți din New Jersey, 
care debarcase cu trei zile în urmă. 

Cel mai înalt dintre ei se numea Carrol Key, un nume 
care sugera că în venele sale curgea, fie şi diluat de 
generaţii degenerate, un sânge cu oarecare potenţial??. 
Te puteai uita însă mult şi bine la chipul său prelung, cu 
bărbia neconturată, la ochii stinşi şi apoşi şi la pomeţii 
ascuţiţi, fără să descoperi vreun indiciu al valorii sale 
ancestrale ori al unor capacităţi înnăscute. 

Camaradul său era oacheş şi crăcănat, avea ochi de 
şobolan şi un nas coroiat care fusese spart în multe 
locuri. Aerul său sfidător era în mod evident o 
prefăcătorie, armă defensivă împrumutată din lumea 
aceea a mârâiturilor şi muşcăturilor, a intimidărilor şi a 
amenințărilor fizice în care trăise toată viaţa. Îl chema 
Gus Rose. 

Părăsind localul, o luară agale pe Sixth Avenue, 


22? Fitzgerald se referă probabil la un ilustru tiz al personajului, Francis 
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mânuind cu mult elan şi completă detaşare două 
scobitori. 

— Încotro? întrebă Rose pe un ton care sugera că nu 
l-ar fi mirat să audă de la Key că mergeau spre insulele 
Pacificului de Sud. 

— Ce-ai zice să vedem dacă n-am putea pune mâna 
pe ceva de băut? 

Încă nu se instituise prohibiţia. Întorsăturile din 
formularea întrebării aveau drept cauză legea care 
interzicea vânzarea alcoolului către soldaţi. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, continuă Key după un moment de 
gândire. Am un frate pe undeva. 

— În New York? 

— Mdea. E un tip mare. 

Voia de fapt să spună că avea un frate mai mare. 

— E chelner la o ospătărie. 

— Poate ne face el rost. 

— lo zic că poate! 

— Ascultă aicea, mâine scot dă pă mine afurisita asta 
dă uniformă. Şi nici că mă mai prinzi cu ea. O să-mi iau 
nişte ţoale obişnuite. 

— Auzi, io mai bine nu mi-aş lua. 

Cum finanţele lor însumau ceva mai puţin de cinci 
dolari, intenţia lui Rose putea fi luată ca o joacă plăcută 


cu vorbele, inofensivă şi consolatoare. Oricum păru să-i 
mulţumească pe amândoi, fiindcă o întăriră râzând pe 
înfundate, pomenind diverse nume de personaje suspuse 
în ierarhia biblică şi repetând la nesfârşit expresii ca „O, 
Doamne!”, „Ştii tu” sau „îți zic io!”. 

Toată hrana spirituală a celor doi se compunea dintr- 
un comentariu ofuscat rostit pe nas şi repetat ani de-a 
rândul la adresa instituţiei - fie ea armata, piaţa neagră 
sau azilul de săraci - care-i ţinea la un moment dat în 
viaţă. Până în dimineaţa acelei zile instituţia cu pricina 
fusese „guvernu'”, iar cea de dinaintea ei fusese 
„căp'tanu”. Însă acum alunecaseră pe nesimţite de sub 
influenţele celor două şi erau în starea aceea oarecum 
incomodă care preceda momentul adoptării unei noi 
vasalităţi. Ezitau, erau plini de resentimente şi oarecum 
stânjeniţi, stări pe care le ascundeau jucând un teatru 
complicat în care se prefăceau uşuraţi că isprăviseră cu 
armata şi asigurându-se reciproc că disciplina militară nu 
va mai domni în veci peste voinţa lor încăpăţânată şi 
iubitoare de libertate. Şi, totuşi, adevărul era că s-ar fi 
simţit mai în largul lor într-o puşcărie decât în această 
libertate necondiționată, nouă în viaţa lor. 

Deodată Key grăbi pasul. Rose, ridicând capul să-i 
urmărească privirea, descoperi o mulţime ce se aduna 
pe stradă la vreo cincizeci de metri în faţa lor. Key chicoti 


şi-o luă la fugă într-acolo; Rose chicoti şi el, iar picioarele 
lui scurte şi strâmbe porniră să-şi depene mărunţel 
mersul pe lângă paşii lungi şi stângaci ai tovarăşului său. 

Odată ajunşi la marginea mulţimii, deveniră amândoi 
parte din ea. Era compusă din civili zdrenţăroşi, dărâmaţi 
de băutură, şi din soldaţi proveniţi din multe divizii şi 
aflaţi în diferite stadii de trezie, cu toţii adunaţi ciorchine 
în jurul unui evreu scund, cu favoriţi lungi şi negri, care 
gesticula fluturându-şi mâinile şi ţinea o cuvântare foarte 
agitată, dar concisă. Key şi Rose, ca două icuri înfipte 
într-un pachet asortat, îl scrutară cu acută suspiciune, în 
vreme ce vorbele lui pătrundeau în minţile lor. 

— Cu ce v-aţi ales de pe urma războiului? striga el cu 
înverşunare. Uitaţi-vă-ţ' în jur, uitaţi-vă-ţ' în jur! Sunteţi 
bogaţi? Vi s-a oferit o mulţime de bani?... Nu, aveţi noroc 
dac-aţi rămas în viaţă şi cu ambele picioare, aveţi noroc 
dacă v-aţi întors şi n-aţi descoperit că v-a plecat nevasta 
cu vreunu' care-a avut destui bani de dat ca să scape de 
război! Şi astea dac-aţi avut noroc! Cine-a stors tot 
profitu’ din războiu' ăsta în afară de J.P. Morgan şi John 
D. Rockefeller? 

În acel moment, micul discurs al evreului a fost 
întrerupt de impactul unui pumn ostil asupra bărbiei sale 
bărboase, care-l răsturnă pe spate şi-l făcu să cadă 
răşchirat pe pavaj. 


— Blestemaţi de bolşevici! răcni uriaşul care îi 
aplicase lovitura, un soldat forţos, cu braţe de fierar. 

Se auzi un murmur de aprobare, iar mulţimea strânse 
rândurile. 

Evreul se ridică în picioare nesigur şi imediat căzu la 
loc, doborât de alţi câţiva pumni bine ţintiţi. De data asta 
rămase pe jos, respirând sacadat, cu un fir de sânge 
curgându-i din buza spartă şi pe dinăuntru, şi pe 
dinafară. 

Se iscă o hărmălaie de voci, iar în câteva clipe Rose şi 
Key se pomeniră târâţi de vălmăşagul care se rostogolea 
pe Sixth Avenue sub conducerea unui civil slăbănog care 
purta o pălărie de pâslă cu boruri late şi-a soldatului 
vânjos care pusese capăt abrupt discursului. Mulțimea se 
umflase miraculos şi ajunsese la proporţii formidabile, iar 
un şuvoi de cetăţeni încă nehotărâţi curgea după ea pe 
trotuare,  arătându-şi susținerea morală prin urale 
intermitente. 

— Încotro mergem? ţipă Key în urechea celui de lângă 
el. 

Omul i-l arătă pe liderul cu pălăria de pâslă. 

— Tipu' de-acolo ştie unde-s de găsit mulţi de teapa 
ăluia. Ne ducem să le-o arătăm noi! 

— Ne ducem să le-o arătăm noi! îi şopti incitat Key lui 
Rose, care la rândul lui repetă cu entuziasm fraza pentru 


omul aflat de cealaltă parte. 

Procesiunea mătura Sixth Avenue, alăturându-i-se din 
loc în loc soldaţi din infanteria terestră sau marină şi din 
când în când câte un civil care, inevitabil, răcnea că şi el 
era proaspăt liberat din armată, de parcă ăsta era biletul 
de admitere în nou-înfiinţatul club de sport şi distracţie. 

Apoi procesiunea coti la o intersecţie şi se îndreptă 
spre Fifth Avenue; ici şi colo se vorbea că mergeau la o 
întrunire „roşie” de la Tolliver Hall. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea înaintă prin mulţime din gură-n gură şi la 
scurt timp pluti înapoi răspunsul. Tolliver Hall era pe 
Tenth Street. Şi cică mai era o ceată de oşteni care avea 
de gând să spargă întrunirea şi care ajunsese deja la faţa 
locului! 

Dar numele „Tenth Street” suna foarte îndepărtat, iar 
la auzul său se iscă o văitătură generală şi vreo douăzeci 
de inşi lăsară baltă procesiunea. Printre ei se aflau şi 
Rose, şi Key, care încetiniră ritmul până la un pas de 
plimbare şi lăsară să-i depăşească valul celor mai 
entuziaşti decât ei. 

— Mai bine-aş bea ceva, spuse Key când se opriră şi- 
şi croiră drum spre trotuar printre strigăte de „Găozari!” 
şi „Căcăcioşilor!”. 

— Frate-tău lucrează pe-aici prin zonă? întrebă Rose, 


cu aerul celui care trece de la superficialităţi la nişte 
chestiuni nepieritoare. 

— Ar trebui, răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo 
doi ani. Am fost prin Pennsylvania. Şi-acum poate n-o 
mai munci de noapte. Uite, pe-aici. Ne-o da el, dacă nu-i 
plecat. 

Găsiră ce căutau după câteva minute de patrulat 
strada - un birt ponosit între Fifth Avenue şi Broadway. 
Acolo intră Key să întrebe de fratele său George, în 
vreme ce Rose rămase să-l aştepte afară. 

— Nu mai e p-aici, spuse Key când ieşi. Acu’ e chelner 
la Delmonico's. 

Rose dădu din cap cu un aer înţelept, de parcă se 
aşteptase la una ca asta. Nu trebuie să fii surprins că un 
om capabil îşi mai schimbă uneori locul de muncă. 
Cunoscuse şi el cândva un chelner - fapt ce alimentă o 
lungă conversaţie în care dezbătură dacă un chelner 
câştigă mai mult din leafă ori din bacşişuri; concluzionară 
că totul depinde de calitatea clienţilor care frecventează 
localul în care lucrează chelnerul cu pricina. După ce-şi 
zugrăviră unul altuia tablouri în culori vii cu milionari 
care iau masa la Delmonico's şi aruncă în dreapta şi-n 
stânga cu bancnote de cincizeci de dolari după primul 
litru de şampanie, fiecare dintre ei rumegă în sinea lui 
ideea de-a se face chelner. Ba chiar, fruntea îngustă a lui 


Key secreta hotărârea de a-i cere fratelui său să-i facă 
rost de-o slujbă. 

— Chelnerul poa’ să bea toată şampania care 
rămâne-n sticle de pe urma ălora, sugeră pofticios Rose, 
apoi adăugă ca şi când s-ar mai fi gândit puţin la asta: 
Frăţicule! 

Se făcuse zece şi jumătate când ajunseră la 
Delmonico's, unde văzură cu surprindere un şuvoi de 
taxiuri ce se opreau unul după altul în faţa intrării, 
deversând pe trotuar tinere doamne minunate, cu capul 
descoperit, fiecare însoţită de câte un tânăr domn 
teapăn în ţinută de seară. 

—E o petrecere, remarcă Rose cu un soi de 
venerație. Poate-ar fi mai bine să nu intrăm. O să fie 
ocupat. 

— Ba n-o să fie. Stai liniştit. 

După câteva clipe de ezitare, intrară amândoi pe uşa 
care li se păru cel mai puţin decorată şi, fiindcă îi 
cuprinse imediat nehotărârea, se opriră intimidaţi într-un 
ungher ferit al micii săli de mese în care se pomeniseră. 
Îşi scoaseră bonetele şi rămaseră cu ele în mâini. Un nor 
de posomoreală se abătu asupra lor şi tresăriră amândoi 
când o uşă din capăt se trânti de perete şi un chelner 
pătrunse înăuntru ca o cometă care brăzdă toată 
încăperea şi se topi printr-o altă uşă, din capătul opus. 


Trei astfel de traversări fulgerătoare se petrecură 
înainte ca cei doi căutători să-şi vină în fire cât să poată 
chema un chelner. Acesta se întoarse, îi privi suspicios şi 
se apropie cu paşi uşori, ca de pisică, de parcă era gata 
în orice moment să le întoarcă spatele şi s-o ia la goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl ştii pe frate-meu? E 
chelner aici. 

— Îl cheamă Key, adnotă Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Era la etaj, din câte 
ştia el. În marea sală de bal avea loc o serată dansantă. 
O să-l anunţe el. 

Zece minute mai târziu apăru George Key, care-şi 
salută fratele cu maximă suspiciune; primul şi cel mai 
firesc gând al său era că urma să i se ceară bani. 

George era înalt şi avea o bărbie lipsită de fermitate, 
dar aici se opreau asemănările cu fratele său. Ochii săi 
nu erau stinşi, ci vioi şi scânteietori, iar purtările sale 
erau curtenitoare, de salon şi vag condescendente. 
Schimbară câteva replici formale. George era însurat şi 
avea trei copii. Părea întru câtva interesat, dar nu 
impresionat de ştirea că fratele său, Carrol, fusese cu 
armata peste hotare. Asta îl dezamăgi pe Carrol. 

— George, spuse fratele mai mic după ce terminară 
cu schimbul de politeţuri, noi am vrea să punem mâna 
pe nişte pileală şi nu vrea nimeni să ne vândă. Poţi tu să 


ne faci rost? 

George reflectă un moment. 

— Sigur. Aş putea. Dar o să mai dureze vreo jumătate 
de oră. 

— E-n regulă, spuse Carrol, aşteptăm. 

Odată aranjată treaba, Rose dădu să se aşeze pe un 
scaun din apropiere, dar se pomeni sculat în picioare de 
un George indignat la culme. 

— Hei! la vezi! Nu-i voie să stai acolo! Salonul ăsta e 
gata pregătit pentru banchetul de la ora douăşpe. 

— Da’ nu-i fac nimic, spuse Rose înciudat. Am trecut 
pe la despăduchere. 

— Nu contează, spuse aspru George. Dacă mă vede 
şeful că stau cu voi la taclale, mă calcă-n picioare. 

— Of. 

Pentru cei doi, menţionarea  ospătarului-şef 
reprezenta o explicaţie completă; în aşteptarea unei 
sugestii, îşi frământau în mâini bonetele cu care veniseră 
din străinătăţuri. 

— Ştiu eu un loc unde puteţi să aşteptaţi, spuse 
George după o scurtă pauză. la veniţi cu mine. 

leşiră în urma lui pe uşa din celălalt capăt al sălii, 
traversară o cămară pustie şi urcară pe două scări în 
spirală neluminate, ajungând în cele din urmă într-o 
încăpere mică, mobilată în cea mai mare parte cu 


grămezi de găleți şi vrafuri de perii de curăţat şi 
luminată cu un singur bec chior. Acolo îi lăsă George pe 
cei doi, după ce le ceru doi dolari şi conveni cu ei să se 
întoarcă într-o jumătate de oră cu un litru de whisky. 

— George face bani buni, pe pariu, spuse Key 
mohorât, aşezându-se pe o găleată întoarsă cu gura în 
jos. Pe pariu că face cin'zeci de dolari pe săptămână. 

Rose dădu din cap aprobator şi scuipă. 

— Pe pariu că da. 

— Cine zicea că dă balu'? 

— Nişte tipi de la colegiu. De la Yale. 

Clătinară din cap solemn unul către celălalt. 

— Oare pe unde-o fi ajuns grămada aia de soldaţi? 

— Habar n-am. Ştiu că era al naibii de mult de mers 
pentru mine. 

— Şi pentru mine. N-ai să mă prinzi umblând atâta pe 
jos. 

După alte zece minute îi cuprinse neliniştea. 

— lo mă duc să văd ce-i pe-afară, spuse Rose, păşind 
cu luare-aminte către uşa din celălalt capăt. 

Era o uşă batantă tapiţată cu postav verde, pe care o 
împinse prudent doar cât să se deschidă doi-trei 
centimetri. 

— Vezi ceva? 

Drept răspuns, Rose trase aer în piept cu putere. 


— La naiba! Ce de băutură-i aici, pe cinstea mea! 

— Băutură? 

Key veni la uşă lângă Rose şi privi lacom. 

— Să dea dracu' dacă asta nu-i băutură, spuse el 
după un moment de cercetare atentă cu privirea. 

Încăperea de dincolo era de vreo două ori mai mare 
decât cea în care se aflau ei - şi acolo se pregătea un 
radios zaiafet de tării. De-a lungul pereţilor, pe două 
şiruri de mese acoperite cu pânză albă alternau sticle cu 
tot soiul de licori: whisky, gin, coniac, vermuturi 
franţuzeşti şi italieneşti şi suc de portocale, ca să nu mai 
vorbim de o paletă întreagă de sifoane şi două uriaşe 
boluri goale pregătite pentru punci. Pe moment 
încăperea era nepopulată. 

— E pentru balul ăla care tre’ să-nceapă, şopti Key. 
Auzi viorile? Măi băiete, să ştii că n-aş zice nu la un dans. 

Închiseră uşa fără zgomot şi schimbară priviri pline de 
înţeles. N-aveau nevoie să-şi confirme unul altuia 
gândurile. 

— Ce-aş mai pune mâna pe vreo câteva sticle d-acolo, 
rosti apăsat Rose. 

— Şi io. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key chibzui o vreme. 

— Mai bine-am aştepta să-nceapă să bea din ele. 


Acuma le au pe toate aşezate-acolo şi le ştiu număru'. 

Dezbătură acest aspect timp de câteva minute. Rose 
era pornit să pună imediat mâna pe o sticlă şi s-o 
pitească sub haină înainte de-a apuca să intre cineva în 
cameră. Key însă era adeptul prudenţei. Se temea să nu- 
şi bage fratele în bucluc. Dacă aşteptau să se deschidă o 
parte din sticle, nu mai era nicio problemă să ia şi ei una 
fiindcă toată lumea ar fi crezut c-o subtilizase vreunul 
dintre tipii de la colegiu. 

Încă se mai ciondăneau pe chestia asta când George 
Key traversă în trombă încăperea şi, de-abia mormăind 
ceva în direcţia lor, dispăru pe uşa capitonată cu postav 
verde. Un minut mai târziu, cei doi auziră pocnetul 
câtorva dopuri, apoi sunet de gheaţă spartă şi gâlgâit de 
lichid turnat. George amesteca ingredientele pentru 
punci. 

Soldaţii îşi rânjiră unul altuia cu gura până la urechi 
de încântare. 

— Măiculiţă! şopti Rose. 

George reapăru de dincolo. 

— Să nu vorbiţi tare, băieţi. Vin la voi cu marfa în cinci 
minute. 

Şi dispăru pe unde intrase. 

Imediat ce se topi zgomotul paşilor săi pe trepte, Rose 
aruncă o privire de control în camera deliciilor, apoi intră 


iute ca săgeata şi reveni cu o sticlă în mână. 

— Uite ce zic io, spuse el după o vreme, când şedeau 
amândoi radioşi digerându-şi prima porţie. Aşteptăm 
până se-ntoarce şi-l întrebăm dacă nu putem să 
rămânem aici ca să bem ce ne aduce... ştii. Îi zicem că n- 
avem unde să mergem să bem... ştii. Pe urmă, imediat 
cum nu mai e nimeni în camera aia, intrăm şi noi uşurel 
şi-ascundem câte-o sticlă sub haină. O să adunăm cât să 
ne-ajungă câteva zile... ştii? 

— Sigur, încuviinţă Rose cu entuziasm. Măiculiţă! Şi 
dacă vrem putem să le vindem la răcanii ăia oricând 
avem chef. 

Rămaseră tăcuţi câteva clipe, rumegându-şi fericiţi 
ideea. Apoi Key ridică mâna şi îşi descheie gulerul hainei 
militare. 

— Cald mai e aici, aşa-i? 

Rose îl aprobă cu toată convingerea. 

— Ca-n iad de cald. 


IV 


Încă mai era destul de supărată când ieşi din camera 
de toaletă şi traversă fumoarul care dădea în sala de bal; 
supărată nu atât pe ceea ce se întâmplase - în definitiv, 


o banalitate absolută din viaţa ei socială - ci pentru că se 
întâmplase în noaptea aceea anume. N-avea nimic să-şi 
reproşeze. Reacţionase cu acel amestec judicios de 
demnitate şi compătimire reticentă pe care îl adopta 
întotdeauna. Îl pusese la punct scurt şi cu abilitate. 

Se întâmplase pe când plecau cu taxiul de la Biltmore 
- nici la colţ n-ajunseseră încă. El îşi ridicase 
neîndemânatic braţul drept - în dreapta lui era ea - şi 
încercase să-i cuprindă umerii acoperiţi cu pelerina de 
seară de culoarea carminului, garnisită cu blană. Gestul 
în sine fusese o greşeală. Pentru un tânăr care încerca să 
îmbrăţişeze o tânără fără să fie sigur că are acordul ei, ar 
fi fost cu siguranţă mult mai grațios s-o înconjoare mai 
întâi cu braţul din partea opusă; ar fi evitat astfel 
momentul stânjenitor al ridicării braţului înghesuit lângă 
ea. 

Al doilea faux pas al lui fusese un gest 
neconştientizat. Ea îşi petrecuse după-amiaza la coafor; 
o oripila ideea că putea să se întâmple vreo nenorocire 
cu părul ei - şi totuşi, pe când Peter făcea încercarea 
aceea nefericită de-a o cuprinde cu braţul, cotul lui îi 
atinsese în treacăt coafura. Era al doilea faux pas al lui. 
Doi erau de-ajuns. 

El începuse să murmure ceva. Încă de la prima lui 
şoaptă, ea hotărâse că nu era nimic mai mult decât un 


tinerel oarecare de la colegiu. Edith avea douăzeci şi doi 
de ani şi, în orice caz, balul de atunci, primul de acel soi 
de când se sfârşise războiul, îi amintea, prin asociaţii 
făcute într-un ritm tot mai alert, de un alt bal şi de un alt 
bărbat, un bărbat pentru care nutrise ceva mai mult 
decât o ameţeală melancolică de adolescentă. Edith 
Bradin era îndrăgostită de însăşi amintirea lui Gordon 
Sterrett. 

leşi aşadar din camera de toaletă de la Delmonico's şi 
rămase un moment în cadrul uşii, privind peste umărul 
unei fete în rochie neagră din faţa ei către grupurile de 
bărbaţi de la Yale care zburătăceau ca nişte solemne 
molii negre pe la capul scărilor. Din încăperea pe care 
tocmai o părăsise se revărsa mireasma grea rămasă în 
urma trecerii încolo şi-ncoace a unei mulţimi de tinere 
frumoase date cu parfumuri grele sau cu pulberea fragilă 
şi încărcată de amintiri a pudrelor parfumate. Răzbătând 
afară, mirosul acesta se împletea cu aroma ţigărilor 
fumate pe hol, apoi se instala voluptuos pe trepte şi 
pătrundea în sala de bal unde urma să înceapă serata 
frăţiei Gamma Psi. Era un miros pe care îl cunoştea bine, 
incitant, stimulator, neostoit dulce - mirosul de serată 
dansantă stilată. 

Chibzui la propria ei înfăţişare. Braţele şi umerii goi îi 
erau de un alb cremos de la pudră. Ştia că aveau un 


aspect molatic şi că aveau să lucească lăptos pe fundalul 
spinărilor negre ce le vor contura albeaţa în seara aceea. 
La coafor fusese un succes; masa de păr roşcat i-a fost 
adunată, strânsă, presată şi ondulată într-o splendoare 
arogantă de bucle libere. Buzele îi erau desenate fin cu 
un roşu profund; irişii ochilor ei erau de un albastru 
delicat, fragil, ca ochii păpuşilor de porțelan. Era de sus 
până jos o perfectă întruchipare a frumuseţii, de o 
delicateţe infinită, mlădiindu-se într-o linie armonioasă 
de la coafura complicată până la tălpile mici şi înguste. 

Se gândi la ce avea să spună în seara aceea la 
banchet, simțindu-se deja transportată de zgomotul 
râsetelor stridente sau joase, al paşilor în pantofi de 
seară, al mişcărilor făcute de cupluri în sus şi în jos pe 
trepte. Avea să vorbească în limbajul pe care îl folosea 
de atâţia ani - limbajul ei personal - construit din 
expresii uzuale şi firimituri din jargonul gazetelor şi 
argoul studenţesc legate laolaltă într-un tot de sine 
stătător, nonşalant, vag provocator, delicat sentimental. 
Avu o uşoară ezitare când auzi o fată care şedea pe 
trepte lângă ea spunând: „Nu ştii nici pe jumătate, 
scumpete!”. 

Şi, zâmbind, supărarea i se topi pentru moment, iar 
ea închise ochii şi inspiră cu nesaţ. Lăsă braţele să-i cadă 
pe lângă corp şi să atingă uşor netezimea rochiei care îi 


acoperea şi îi sublinia silueta. Niciodată nu-şi mai simţise 
atât de intens propria moliciune şi nici nu se bucurase 
într-atât de albeaţa braţelor sale. 

„Miros a dulce”, îşi spuse cu simplitate, apoi îi veni un 
alt gând: „Sunt făcută pentru dragoste”. 

Îi plăcea cum suna asta şi îşi repetă cuvintele în 
minte; atunci, într-o succesiune inevitabilă, o năpădiră 
iar visurile recente despre Gordon. Acele meandre ale 
imaginaţiei care, cu două luni în urmă, îi dezvăluiseră 
dorinţa nebănuită de a-l revedea păreau s-o fi condus 
acum către acest bal, către acest moment. 

Cu toată frumuseţea ei dichisită, Edith era o fată 
serioasă care nu se grăbea cu judecăţile. Exista în ea 
ceva din dorinţa de a chibzui asupra lucrurilor, din acel 
idealism adolescentin care îl transformase pe fratele său 
în socialist şi pacifist. Henry Bradin părăsise 
Universitatea Cornell, unde lucrase ca asistent 
universitar la catedra de economie, şi venise la New York 
să toarne în paginile unui săptămânal radicalist cele mai 
noi poţiuni vindecătoare pentru relele de nevindecat ale 
societăţii. 

Edith, care nu-şi făcea atâtea iluzii, ar fi fost 
mulţumită să-l vindece doar pe Gordon Sterrett. În 
Gordon exista o trăsătură a neputinței de care îşi dorea 
să se îngrijească; o neajutorare pe care voia s-o 


protejeze. În plus, îşi dorea pe cineva cunoscut de multă 
vreme, cineva care s-o fi iubit multă vreme. Era puţin 
cam obosită; ar fi vrut să se mărite. După un teanc de 
scrisori, vreo şase fotografii şi o mulţime de amintiri, la 
care se adăuga sfârşeala pe care o simţea acum, 
hotărâse că data următoare când avea să-l întâlnească 
pe Gordon relaţia lor va fi cu totul alta. Avea să 
rostească ea nişte cuvinte care s-o schimbe. Avea s-o 
facă în seara asta. Era seara ei. Toate serile erau serile 
ei. 

Dar se trezi că-i e întrerupt şirul gândurilor de un 
student ceremonios, cu o privire rănită şi un aer de 
formalism încordat, care se prezentă în faţa ei şi făcu o 
plecăciune neobişnuit de adâncă. Era bărbatul cu care 
venise la bal, Peter Himmel. Un tânăr înalt, plin de umor, 
care purta ochelari cu rame din corn şi avea un aer de 
excentricitate plin de vino-ncoa. Edith însă simţi pentru 
el o antipatie bruscă - probabil deoarece încă nu fusese 
în stare s-o sărute. 

— Ei, spuse ea, mai eşti furios pe mine? 

— Deloc. 

Ea făcu un pas înainte şi îl luă de mână. 

— Îmi pare rău, rosti cu voce moale. Nu ştiu ce-mi 
veni să mă răţoiesc aşa la tine. În seara asta sunt într-o 
dispoziţie proastă, n-aş şti să-ţi spun de ce. Îmi pare rău. 


— Nu-i n'ic, bălmăji el, nu-ţi face probleme. 

Tânărul se simţea stânjenit şi starea îi era foarte 
dezagreabilă. Oare ea continua să bată monedă pe 
rateul lui din taxi? 

— A fost o greşeală, urmă ea în aceeaşi tonalitate 
deliberat binevoitoare. O să uităm amândoi de asta. 

O uri pentru cuvintele acestea. 

Câteva minute mai târziu lunecau pe ringul de dans, 
în vreme ce duzina de membri ai orchestrei de jazz 
angajate special pentru banchet se legănau şi suspinau 
în ritmul muzicii, dând de ştire întregii săli aglomerate: 
„Dacă eu şi un saxofon rămânem singuri undeva, păi, în 
doi e ve-se-lieee!” 

Un bărbat mustăcios interveni şi ceru să danseze cu 
Edith. 

— Salutare, începu el mustrător. Nu-ţi mai aminteşti 
de mine. 

— Doar numele tău nu-mi vine în minte, spuse ea cu 
dezinvoltură. Deşi te ştiu foarte bine. 

— Ne-am întâlnit la... 

Vocea lui se pierdu neconsolată când un tânăr bălai 
se vâri între ei şi o luă la dans pe Edith. Ea îi murmură 
necunoscutului un „Mersi frumos... revino mai târziu”. 

Blondul insistă să-i strângă mâna cu entuziasm. Ea Îl 
plasă pe lista numeroşilor Jim cu care făcuse cunoştinţă - 


numele de familie rămânea învăluit în mister. Îşi amintea 
despre el până şi detaliul că avea un ritm de dans foarte 
ciudat, iar când începură să danseze descoperi că n-o 
înşelase memoria. 

— Rămâi mai mult în oraş? îi şopti el în mare taină. 

Ea dădu capul pe spate şi-l privi. 

— Câteva săptămâni. 

— Unde stai? 

— La Biltmore. Să mă suni. 

— Vorbesc serios, o asigură el. Te sun. O să ieşim la 
un ceai. 

— Şi eu vorbesc serios. Sună-mă. 

Un bărbat brunet îi ceru un dans făcând exces de 
formalităţi. 

— Nu-ţi aduci aminte de mine, nu? rosti el cu 
gravitate. 

— Ba, cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nţ. Barlow. 

— Ei, măcar am ştiut că ai un nume din două silabe. 
Tu eşti băiatul care a cântat atât de bine la ukulele la 
petrecerea de-acasă de la Howard Marshall. 

— Am cântat... dar nu... 

Un bărbat cu dantură proeminentă ceru şi el un dans. 
Edith inhală un iz slab de whisky. Îi plăceau bărbații care 
apucaseră să bea ceva; erau mult mai veseli, mai dispuşi 


să laude şi să complimenteze şi era mult mai uşor de 
discutat cu ei. 

— Mă numesc Dean, Philip Dean, spuse el voios. Nu-ţi 
aminteşti de mine, dar ieşeai pe vremuri în New Haven 
cu un tip care mi-a fost coleg de cameră în ultimul an, 
Gordon Sterrett. 

Edith ridică iute privirea. 

— Da, am ieşit de două ori cu el - la Pump and 
Slipper” şi la balul celor din anul trei. 

— L-ai văzut, nu? spuse Dean cu nonşalanţă. E aici. L- 
am văzut şi eu acum câteva clipe. 

Edith tresări, deşi fusese convinsă că avea să fie şi 
Gordon la banchet. 

— Vai, nu, nu l-am... 

Un grăsan scund şi roşcat o invită la dans. 

— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... bună şi ţie... 

Alunecă şi se împiedică uşor. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon - un Gordon foarte palid şi vlăguit, 
care fuma sprijinit de tocul unei uşi, privind la mulţimea 
din sala de bal. Edith observă că avea chipul palid şi 


3 Balul anual cu ţinută obligatorie organizat de frăţia Delta Psi 
(actualmente St. Anthony Hall) de la Yale încă din anul 1912. Frăția 
Gamma Psi este invenţia scriitoricească a lui Fitzgerald. 


emaciat; apoi văzu că mâna care ridica ţigara la gură îi 
tremura. Dansau acum destul de aproape de el. 

— Invită afurisiţii atâţia indivizi din afara frăţiei, că nu 
mai... spunea scundacul. 

— Bună, Gordon, strigă Edith peste umărul 
partenerului său, cu inima bătându-i nebuneşte. 

Ochii lui mari şi întunecaţi se fixară asupra ei, iar el 
făcu un pas către ea. Partenerul ei o răsuci, însă, în sens 
opus şi Edith îl auzi pălăvrăgind mai departe: 

— ... dar jumate din holteiaşii ăştia se aghezmuiesc şi 
pleacă repede, aşa că... 

Apoi o voce joasă lângă umărul ei: 

— Permiteţi, vă rog? 

Dintr-odată dansa cu Gordon. O cuprinsese cu un 
braţ; i-l simţea strângând-o spasmodic, îi simţea mâna 
pe spate cu degetele răsfirate. Mâna ei ţinând micuța 
batistă de dantelă era strânsă cu putere în mâna lui. 

— Vai, Gordon, rosti ea cu respiraţia tăiată. 

— Bună, Edith. 

Ea alunecă iar şi mişcarea prin care îşi recăpătă 
echilibrul o împinse în faţă până ce ajunse să atingă cu 
obrazul stofa neagră a smochingului său. Îl iubea - ştia 
că-l iubeşte - şi apoi, preţ de un minut, se lăsă între ei 
tăcerea, în timp ce în sufletul ei se strecura un sentiment 
de nelinişte. Ceva nu era-n regulă. 


Deodată inima i se strânse, apoi îşi dădu drumul 
năvalnic când înţelese despre ce era vorba. El se afla 
într-o stare jalnică, cam ameţit de băutură şi îngrozitor 
de obosit. 

— Ah... strigă Edith fără să vrea. 

Privirea lui cobori spre ea. Edith observă că ochii îi 
erau  brăzdaţi de  firişoare sângerii şi se  roteau 
incontrolabil. 

— Gordon, îngână ea, să stăm jos. Vreau să stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar ea 
zărise deja doi tineri care porniseră în direcţia ei dinspre 
două laturi diferite ale sălii, aşa încât se opri, apucă 
mâna fără vlagă a lui Gordon şi îl conduse prin mulţime 
izbindu-se de unul şi de altul, cu buzele strânse, cu o 
uşoară paloare pe sub machiaj, cu lacrimi tremurându-i 
în ochi. 

Descoperi un locşor sus pe treptele acoperite cu 
mochetă moale şi acolo se trânti Gordon, greoi, lângă ea. 

— Ei, începu el, privind-o şovăielnic, chiar că-s 
bucuros să te văd, Edith. 

Ea îi susţinu privirea fără să-i răspundă. Toate astea 
aveau asupra ei un efect incomensurabil. Ani de zile 
avusese ocazia să vadă bărbaţi în diverse stadii de beţie, 
începând cu unchi şi coborând până la şoferi, iar 
sentimentele sale variaseră de la amuzament la dezgust, 


dar acum pentru prima dată o cuprindea un sentiment 
cu totul nou: o groază inefabilă. 

— Gordon - rosti ea acuzator, mai să izbucnească în 
lacrimi, arăţi ca dracu'! 

El dădu din cap aprobator. 

— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot soiul de necazuri. Să nu le zici nimic alor mei, 
dar sunt de-a dreptul dărâmat. Sunt un dezastru, Edith. 

Începea să-i atârne buza de jos. Abia dacă părea s-o 
mai observe pe Edith. 

— N-ai putea... n-ai putea... n-ai putea să-mi 
povesteşti despre asta, Gordon? Doar ştii că întotdeauna 
mă interesează să ştiu ce mai faci. 

Îşi muşcă buza - intenţionase să spună ceva mai dur 
de-atât, dar până la urmă descoperise că nu era în stare 
să rostească asemenea cuvinte. 

Gordon scutură din cap posomorât. 

— Nu pot să-ţi spun. Tu eşti o femeie de treabă. Nu 
pot să-i povestesc aşa ceva unei femei de treabă. 

— Prostii, spuse ea sfidător. După mine, e insultă 
curată să-i zici cuiva „femeie de treabă” cum ai zis-o tu. 
E o răutate. Eşti băut, Gordon? 

— Mersi, spuse el, înclinând solemn capul. Mersi de 
informaţie. 


— De ce bei? 

— Fiindcă-s al naibii de nefericit. 

— Şi zici că băutura o să-ţi îmbunătăţească situaţia? 

— Tu ce faci acum, încerci să mă-ndrepţi? 

— Nu, încerc să te ajut, Gordon. N-ai putea să-mi 
povesteşti? 

— Sunt într-o încurcătură groaznică. Cel mai bun lucru 
pe care poţi să-l faci e să te prefaci că nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Îmi pare rău că te-am invitat la dans... nu-i corect 
faţă de tine. Tu eşti o femeie pură... chestii d-astea. Uite, 
o să aduc pe altcineva să danseze cu tine. 

Se sculă în picioare cu mişcări greoaie, dar Edith 
întinse mâna şi îl trase înapoi lângă ea. 

— Ei poftim, Gordon. Devii ridicol. Mă jigneşti. Te porţi 
ca un om nebun. 

— Recunosc. Sunt oleacă nebun. E ceva-n neregulă cu 
mine, Edith. Dar nu contează. 

— Ba contează, spune-mi. 

— Păi, asta. Întotdeauna am fost ciudat... puţintel 
altfel decât alţi băieţi. La colegiu era-n regulă, da' acum 
nu mai e deloc. Se tot rupe câte ceva în mine, de vreo 
patru luni încoace, ca nasturii de la o haină strâmtă şi 
dacă se mai rup mulţi o să cadă haina cu totul. Încet, 
încet, o iau razna. 


Se întoarse s-o privească drept în faţă şi începu să 
râdă, iar ea se strânse toată de lângă el. 

— Care este problema? 

— Eu sunt problema, repetă el. O iau razna. Tot locul 
ăsta îmi pare ca-n vis... Delmonico' ăsta... 

În timp ce-l asculta vorbind, observa cât de tare se 
schimbase. Nu mai era frivol, vesel şi fără griji, îl 
copleşiseră descurajarea şi o enormă letargie. Pe Edith o 
cuprinse repulsia, urmată de o vagă şi surprinzătoare 
plictiseală. Vocea lui părea acum să răzbată până la ea 
dintr-un mare vid. 

— Edith, spunea el, pe vremuri mă credeam isteţ, 
talentat, mă vedeam artist. Acum ştiu că nu sunt nimic. 
Nu ştiu să desenez, Edith. Nici nu ştiu de ce-ţi spun ţie 
lucrul ăsta. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu ştiu să desenez, nu ştiu să fac nimic. Sunt sărac 
lipit pământului - şi râse, cu amărăciune şi mult prea 
tare. Am ajuns un nenorocit de cerşetor, o lipitoare 
pentru prietenii mei. Sunt un ratat. Şi sărac ca naiba. 

Dezgustul ei era în creştere. De data asta abia dacă 
mai înclină capul, aşteptând să se poată agăța de un 
prilej oferit de vorbele lui ca să se ridice de-acolo. 

Brusc lui Gordon i se umplură ochii de lacrimi. 

— Edith, spuse el, întorcându-se către ea cu un efort 


vizibil de a-şi păstra controlul, nici nu pot să-ţi spun cât 
înseamnă pentru mine să ştiu că mai există o persoană 
căreia-i pasă de mine. 

Se întinse să-i mângâie mâna, dar ea şi-o retrase 
involuntar. 

— E extraordinar de frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, spuse ea încet, privindu-l fix în ochi, oricine se 
bucură să revadă un vechi prieten... dar îmi pare rău să 
te văd aşa, Gordon. 

Urmă un moment de pauză în care rămaseră amândoi 
privindu-se, iar scurta înflăcărare din ochii lui începu să 
pâlpâie. Edith se ridică în picioare şi se uită la el cu ochi 
lipsiţi de orice expresie. 

— Dansăm? propuse ea glacial. 

lubirea e fragilă, îşi spunea în acele clipe, dar poate s- 
au păstrat cioburile ei, cuvintele care au rătăcit pe buze, 
care puteau fi rostite. Noile cuvinte de dragoste, 
tandreţea abia învățată, toate sunt strânse ca o comoară 
pentru următorul iubit. 


V 


Peter Himmel, însoţitorul încântătoarei Edith, nu era 
obişnuit să i se dea peste nas; fiindcă i se dăduse peste 


nas, se simţea jignit, stingherit şi ruşinat. În ultimele 
două luni avusese cu Edith Bradin o relaţie de 
corespondenţă privilegiată?* şi, cunoscând faptul că 
singura motivaţie şi explicaţie a unei scrisori cu regim 
privilegiat o constituie valoarea ei în corespondenţa 
sentimentală, se crezuse stăpân pe situaţie. În van îşi 
scotocea mintea în căutarea unui motiv pentru care ea 
se purtase în felul acela când fusese vorba despre un 
simplu sărut. 

Prin urmare, odată ce dansul cu Edith i-a fost 
întrerupt de bărbatul acela cu mustață, ieşise pe hol şi, 
construindu-şi o frază, şi-o repetă de câteva ori. După 
tăieturi considerabile, suna astfel: „Ei bine, dacă există 
vreo fată care să fi dus de nas un bărbat şi apoi să-l fi 
dat cu capul de toţi pereţii, Edith e aceea - şi-atunci n- 
are de ce să se plângă dacă mă duc acuma să mă-mbăt 
pulbere”. 

Aşa se face că Peter traversă sala pentru supeu şi 
intră într-o încăpere mică de alături, pe care o ochise mai 
devreme. În încăperea aceea se aflau câteva boluri mari 
cu punci flancate de numeroase sticle. Se aşeză pe un 
scaun lângă masa încărcată cu sticle. 


24 În epocă, o relaţie de corespondenţă cu livrare specială între un 
tânăr şi o tânără (dintr-o clasă socială superioară) presupunea că cei 
doi aveau şi o relaţie sentimentală bazată pe reciprocitate. 


La al doilea whisky cu sifon, plictiseala, dezgustul, 
monotonia cu care trecea timpul şi ceața care învăluia 
tot ce se întâmplase se cufundară într-un fundal 
nedesluşit, cu pânze de păianjen sclipitoare. Lucrurile se 
armonizară, se  aşezară liniştite pe rafturile lor; 
necazurile zilei se rânduiră în formaţie ordonată şi, la 
ordinul său tăios, dispărură în marş din faţa ochilor săi. 
Şi, odată ce se îndepărtară grijile, apăru în loc o 
simbolistică strălucită, cuceritoare. Edith se transformă 
într-o fată oarecare, frivolă şi capricioasă, din cauza 
căreia nu merita să-şi facă griji, mai degrabă să râdă. Se 
potrivea şi ea, ca un personaj din visul lui, în lumea 
aceasta superficială ce se forma în jur. El însuşi devenea 
într-o oarecare măsură simbolic, genul de chefliu 
mulţumit, genialul visător pus pe distracţie. 

Apoi dispoziţia pentru simbolisme începu să i se 
risipească şi, pe când sorbea din al treilea pahar de 
whisky, imaginaţia îi cedă într-o strălucire caldă, iar el 
alunecă într-o stare similară plutirii cu faţa în sus pe o 
apă liniştită. Acesta a fost momentul în care băgase de 
seamă că lângă el se afla o uşă tapiţată cu postav verde, 
deschisă, şi că prin deschizătură doi ochi îl urmăreau cu 
mare interes. 

— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, apoi se deschise iar - de data 


aceasta doar vreo doi centimetri. 

— Cucu-bau, murmură Peter. 

Uşa nu se clinti, iar în scurt timp Peter conştientiză o 
serie de şoapte intermitente şi tensionate care 
proveneau de dincolo. 

— Un tip. 

— Ce 'ace? 

— Stă şi se uită. 

— Mai bine-ar tăia-o d-acolo. Tre’ să mai luăm o 
sticloanţă. 

Peter asculta şi cuvintele prindeau înţeles în mintea 
lui. 

„Acuma, chestia asta”, îşi spuse el, „e absolut 
remarcabilă”. 

Era aţâţat. Jubila. Avea senzaţia că dăduse peste un 
mister. Afişând o nonşalanţă studiată, se ridică şi zăbovi 
pe lângă masă, apoi, întorcându-se cu o mişcare grăbită, 
trase uşa verde cu tot cu soldatul Rose, care năvăli fără 
voie în încăpere. 

Peter făcu o plecăciune. 

— Ce mai faceţi? spuse el. 

Soldatul Rose puse cătinel un picior înaintea celuilalt, 
pregătit de luptă, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceţi? repetă Peter politicos. 

— Bine fac. 


— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îl privi cercetător, suspectând o posibilă 
nuanţă caustică. 

— În regulă, spuse el în cele din urmă. 

Peter îi indică un scaun. 

— Luaţi loc. 

— Am un prieten, spuse Rose. Am un prieten acolo. 

Şi arătă către uşa verde. 

— Dar desigur, să vină şi el lângă noi. 

Peter traversă camera, deschise uşa şi întâmpină un 
soldat Key foarte suspicios, şovăielnic şi afişând un aer 
de vinovăţie. Se găsiră scaune pentru toţi şi cei trei luară 
loc în jurul castronului cu punci. Peter le oferi celorlalţi 
câte un whisky cu sifon şi câte o ţigară din tabachera lui. 
Acceptară amândoi, întru câtva circumspecţi. 

— Acuma, continuă Peter, pot să vă întreb, domnilor, 
de ce preferaţi să vă petreceţi orele de recreere într-o 
cameră care, din câte văd, e mobilată în cea mai mare 
parte cu perii de curăţat? Şi asta când rasa umană a 
progresat până la nivelul la care se produc 
şaptesprezece mii de scaune în fiecare zi, cu excepţia 
duminicii... 

Se opri. Rose şi Key îl priveau cu un aer absent. 

— Vreţi să-mi spuneţi, continuă Peter, de ce-aţi ales 
să vă relaxaţi şezând pe articole destinate transportării 


apei dintr-un loc într-altul? 

În acel moment Rose contribui şi el la discuţie cu un 
fel de grohăit. 

— Şi în fine, încheie Peter, vreţi să-mi spuneţi de ce, 
când vă aflaţi într-o clădire în care atârnă candelabre 
superbe, preferaţi să vă petreceţi seara sub un bec 
anemic? 

Rose se uită la Key; Key se uită la Rose. Râseră 
amândoi; râseră în hohote; nu reuşeau să se uite unul la 
celălalt fără să râdă. Dar nu râdeau împreună cu omul 
acela, ci râdeau de el. Pentru ei, cineva care vorbea cu 
asemenea cuvinte delira ori de beat, ori de nebun. 

— Presupun că sunteţi de la Yale, spuse Peter, 
terminându-şi whisky-ul şi pregătindu-şi altul. 

Cei doi pufniră în râs. 

— Noo... 

— Atunci? Mă gândeam că poate sunteți membri ai 
acelei secții umile a universității cunoscute ca Şcoala de 
Ştiinţe Sheffield. 

— Noo... 

— Hm. Păi, atunci, păcat. Precis sunteți de la Harvard 
şi vreţi cu tot dinadinsul să vă păstraţi anonimatul în 
acest... acest paradis albastruviolet, cum zic ziarele. 

— Noo, rosti Key dispreţuitor, noi aşteptam doar pe 
cineva. 


— A, exclamă Peter, ridicându-se să le umple 
paharele. Foarte-nteresant. V-aţi dat întâlnire cu doamna 
care face curat, ai? 

Cei doi negară cu indignare. 

— Nu face nimic, îi linişti Peter, nu vă scuzaţi. O 
doamnă de la curăţenie e la fel de bună ca orice doamnă 
din lume. Kipling zice că „Orice doamnă şi Judy O'Grady 
dincolo de aparente”? . 

— Sigur, zise Key făcându-i grosolan cu ochiul lui 
Rose. 

— Luaţi crezul meu, de pildă, continuă Peter, golindu- 
şi paharul. Am venit aici cu-o fată care-i o răzgâiată. Cea 
mai afurisită de răzgâiată fată pe care-am văzut-o-n 
viaţa mea. A refuzat să mă sărute, aşa, fără niciun motiv. 
M-a făcut anume să cred că da, sigur, vrea să mă sărute, 
şi pe urmă zdrang! M-a lăsat de căruţă. Ce-o să se 
aleagă de tânăra generaţie? 

— Ăsta zic io că-i al naibii de mare ghinion, spuse Key. 

— Of, Doamne! spuse Rose. 

— Încă una mică? întrebă Peter. 

— Ne-am dus şi noi la o cafteală, spuse Key după 


25 În original, „Any lady and Judy O'Grady under the skin”. Citat 


incorect din Kipling, care spune de fapt (în poemul The Ladies): „For 


the Colonel's Lady an’ Judy O'Grady / Are sisters under their skins!”, 
adică „Fiindcă doamna colonelului şi Judy O'Grady / Sunt dincolo de 
aparenţe surori”. 


câteva clipe de tăcere. Da' era prea departe. 

— Cafteală? Asta da chestie! spuse Peter, aşezându- 
se cu mişcări nesigure. Caftiţi-vă cu toţii! Am fost şi eu în 
armată. 

— Era cu nişte bolşevici. 

— Asta da chestie! exclamă Peter plin de entuziasm. 
Asta da, ce ziceam! Să-i omorâm pe bolşevici! Să-i 
exterminăm! 

— Suntem americăni, proclamă Rose pe un ton menit 
să dea de veste despre patriotismul lui îndâriit şi 
sfidător. 

— Sigur, replică Peter. Neamul cel mai grozav din 
lume! Toţi suntem americani! Încă un rând. 

Mai luară un rând. 


VI 


La ora unu îşi făcu apariţia la Delmonico's o orchestră 
extraordinară - extraordinară chiar şi într-o zi a 
orchestelor extraordinare - iar membrii săi, aşezându-se 
plini de aroganță în jurul pianului, preluară povara de a 
furniza muzică pentru banchetul frăţiei Gamma Psi. Erau 
conduşi de un ilustru flautist, cunoscut în tot New Yorkul 
pentru isprava de-a cânta la flaut cele mai noi piese de 


jazz stând în cap şi scuturând din umeri. În timpul 
reprezentaţiei sale au fost stinse toate luminile în afară 
de un reflector proiectat asupra sa şi de o fâşie de 
lumină rătăcitoare ce arunca umbre fremătânde şi un 
întreg caleidoscop de culori asupra mulţimii compacte a 
dansatorilor. 

Edith dansase şi dansase până ajunsese în acea stare 
de oboseală visătoare proprie de obicei debutantelor, o 
stare echivalentă cu căldura şi exuberanţa unui spirit 
nobil după câteva pahare de whisky cu sifon. Mintea îi 
plutea confuză pe aripile propriei sale muzici; partenerii i 
se perindau ca fantomele într-o succesiune ireală pe sub 
culorile schimbătoare ale amurgului, iar în starea ruptă 
de realitate în care era îi părea că trecuseră zile întregi 
de când începuse dansul. Discutase cioburi de subiecte 
cu numeroşi bărbaţi. Fusese sărutată o dată şi curtată de 
şase ori. Mai devreme dansaseră cu ea câţiva studenţi, 
dar acum, aidoma tuturor fetelor care câştigaseră 
popularitate, îşi avea propriul anturaj - adică vreo cinci 
sau şase cavaleri galanţi care fie roiau doar pe lângă ea, 
fie pendulau între farmecele ei şi ale vreunei alte 
frumuseți pe care o aleseseră; o luau la dans pe rând 
într-o succesiune regulată şi ineluctabilă. 

De câteva ori îl zărise pe Gordon; rămăsese aşezat pe 
trepte vreme îndelungată, cu fruntea sprijinită în palmă 


şi cu ochii goi fixaţi pe o scânteie de lumină constantă pe 
podea în dreptul lui, extrem de deprimat, după toate 
aparențele, şi fără îndoială beat - dar de fiecare dată 
Edith îşi ferise repede privirea. Toate acestea păreau 
acum de mult trecute. Mintea ei devenise pasivă, 
simţurile îi erau adormite ca într-o stare de transă şi doar 
picioarele îi dansau şi gura îi sporovăia întruna o 
ameţeală de zeflemeli şi dulcegării. 

Însă Edith nu era nici pe departe într-atât de ostenită 
încât să nu se mai poată indigna când o ceru la dans 
Peter Himmel, euforic şi fericit în beţia lui. Icni şi ridică 
privirea spre el. 

— Vai, Peter 

— S't-oleacă afumat, Edith. 

— Vai, Peter, o bomboană eşti, zău aşa! Nu crezi că-i 
josnic să te porţi aşa, câtă vreme ai venit aici cu mine? 

Şi zâmbi fără să vrea, pentru că el se uita la ea cu o 
privire de bufniţă duioasă combinată cu un surâs 
prostesc întrerupt de sughiţuri. 

— Scumpă Edith, începu el cu toată seriozitatea, ştii 
că te iubesc, nu-i aşa? 

— Ce bine le zici. 

— Te iubesc... şi n-am vrut decât să mă săruţi, 
adăugă el trist. 

Stinghereala, ruşinea, toate îi dispăruseră. Ea era şa 


mai frumoasă fată din lume. Cu şei mai frumoşi ochi, ca 
stelele de pe cer. Voia să-i ceară mai întâi 'ertare pentru 
impertinenta tentativă de-a o săruta. În al doilea rând, 
pentru că băuse... da’ fusese descurajat de tot fin'că o 
crezuse supărată pe el... 

Grăsanul roşcat la păr o ceru la dans şi, ridicând 
privirea către ea, îi zâmbi radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Grăsanul roşcat era un holtei pe cont propriu. 

— Atunci, ar fi mare deranj pentru tine să... să mă 
conduci acasă în noaptea asta? 

Această sfială extremă nu era decât o încântătoare 
prefăcătorie din partea lui Edith, care ştia foarte bine că 
grăsanul roşcat se va topi într-o clipă de încântare 
paroxistică. 

— Deranj? Vai, Dumnezeule mare, aş fi al naibii de 
bucuros! Doar ştii c-aş fi al naibii de bucuros. 

— Mii de mulţumiri! Eşti nemaipomenit de drăguţ. 

Aruncă o privire fugară la ceasul de la mână. Era unu 
şi jumătate. Şi, în timp ce rostea pentru sine „unu şi 
jumătate”, îi plutea prin minte amintirea vagă a fratelui 
său spunându-i la masa de prânz că lucra la biroul său 
de la ziar în fiecare seară până după ora unu şi jumătate. 

Edith se întoarse brusc către partenerul său din acel 
moment. 


— De fapt, pe ce stradă e Delmonico's? 

— Stradă? A, păi, pe Fifth Avenue, sigur. 

— Voiam să ştiu la ce intersecţie. 

— Păi... să vedem... intersecţia cu Forty-fourth Street. 

Ceea ce confirma bănuiala ei. Biroul lui Henry trebuia 
să se afle pe latura cealaltă a străzii, imediat după colţ. Îi 
trecu prin minte că s-ar putea strecura de aici ca să-l 
surprindă cu o vizită, să-i apară în faţa ochilor, minunăţie 
sclipitoare în noul ei mantou de seară stacojiu, şi „să-l 
binedispună”. Era exact soiul de gesturi pe care Edith 
era încântată să le facă - un gest neconvențional şi plin 
de energie. Ideea asta crescu în mintea ei şi-i înflăcără 
imaginaţia. Ezită doar o clipă înainte de-a se hotări. 

— Coafura mea mai are un pic şi se desface de tot, îi 
spuse pe un ton şăgalnic partenerului ei de dans. Te 
superi dacă mă duc să mă aranjez? 

— Deloc. 

— Eşti o comoară. 

Câteva minute mai târziu, înfăşurată în mantoul ei 
stacojiu, zbură în jos pe o scară ferită, cu obrajii arzându- 
i de încântarea micii sale aventuri. Trecu în fugă pe 
lângă un cuplu oprit în dreptul uşii - un chelner cu bărbia 
lipsită de fermitate şi o tânără fardată excesiv, care se 
aflau în toiul unei dispute aprinse - şi, deschizând uşa de 
la intrare, păşi în miezul caldei nopţi de mai. 


VII 


Tânăra excesiv de fardată o urmări cu o privire scurtă 
şi înverşunată, apoi se întoarse iar către chelner şi îşi 
reluă gâlceava. 

— Fă bine şi du-te să-i spui că sunt aici, rosti ea 
sfidător, sau mă duc chiar eu. 

— Ba n-ai să te duci! replică George cu asprime. 

Fata surâse sardonic. 

— Ah, n-o să mă duc, ai? Păi, să ştii de la mine, câţi 
tipi de la colegiu cunosc eu şi câţi d-ăştia mă cunosc şi s- 
ar bucura să meargă cu mine la o petrecere... sunt mai 
mulţi decât ai întâlnit tu în toată viaţa ta. 

— Aşa o fi... 

— Aşa, îl întrerupse ea. A, păi nu-i nicio problemă 
dacă oricare dintre fetele astea, ca aia care tocmai a 
fugit afară, Dumnezeu ştie unde s-o fi dus... nu-i nicio 
problemă pentru ele să intre şi să iasă cum le place... da' 
dacă vreau eu să-mi văd un prieten, îmi trimit un ţărănoi 
învârtitor de şuncă, un chelner de doi bani numai bun să- 
| trimit după gogoşi, să-mi stea în drum şi să nu mă lase 
să intru. 

— la vezi, spuse indignat fratele mai mare al lui Key. 
Doar n-o să-mi pierd slujba din cauza ta. Poate flăcăul 


ăsta de care vorbeşti nu vrea să te vadă. 

— A, ba vrea să mă vadă, sigur că vrea. 

— În orice caz, cum aş putea eu să-l găsesc în toată 
îmbulzeala aia? 

— A, e acolo, afirmă ea cu toată încrederea. Întreabă 
pe oricine de Gordon Sterrett şi-o să ţi-l arate. Băieţii 
ăştia se ştiu toţi între ei. 

Scoase de undeva o poşetă împletită, din care luă o 
bancnotă de un dolar şi i-o întinse lui George. 

— Uite, spuse ea, asta-i mită. Îl găseşti şi-i transmiţi 
mesajul meu. Îi spui că dacă nu se prezintă aici în cinci 
minute urc la el. 

George scutură din cap cu un aer pesimist, chibzui 
puţin asupra chestiunii, se bâţâi nesigur de pe un picior 
pe celălalt şi în cele din urmă se retrase. 

După un răstimp mai scurt decât cele cinci minute 
acordate apăru şi George coborând scara. Era încă şi mai 
beat decât la începutul petrecerii şi într-un mod diferit. 
De parcă alcoolul se întărise pe el ca o crustă. Se mişca 
greoi şi umbla pe două cărări, iar când deschise gura să 
vorbească se dovedi aproape incoerent. 

— Sal'tare, Jewel, rosti el gros. Am venit imediat, 
Jewel, n-am putut să fac rost de bani. Am făcut tot ce-am 
putut. 

— Dă-i încolo de bani! se răsti ea. Nu te-am mai văzut 


la faţă de zece zile. Ce s-a-ntâmplat? 

El clătină încet din cap. 

— Am fost la pământ, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dac-ai fost bolnav trebuia să-mi zici. Nu mor după 
banii ăia. Nici nu m-am apucat să te bat la cap cu ei 
până n-ai început să mă neglijezi. 

El clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Deloc. 

— Cum nu! De trei săptămâni nu te-ai mai apropiat de 
mine... decât când erai prea beat ca să mai ştii ce faci. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă el, aruncându-i o 
privire obosită. 

— Văd că eşti suficient de sănătos să vii aici să te 
distrezi bine mersi cu amicii tăi. Mi-ai zis că ne vedem la 
cină şi mi-ai zis că o să ai nişte bani pentru mine. Nici nu 
te-ai obosit să mă suni. 

— N-am putut să fac rost de niciun ban. 

— Nu ţi-am zis adineauri că nu contează? Pe tine 
voiam să te văd, Gordon, dar pare-se că tu-i preferi pe 
alţii. 

El negă cu înverşunare. 

— Atunci, ia-ţi pălăria şi hai cu mine, propuse ea. 

Gordon şovăia, aşa că fata se apropie de el pe 
neaşteptate şi-şi strecură braţele pe după gâtul lui. 

— Hai cu mine, Gordon, îl rugă pe jumătate şoptit. 


Mergem la Devineries'?5 să bem ceva şi pe urmă putem 
să mergem la mine. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi, spuse ea apăsat. 

— Sunt bolnav mort! 

— Păi, atunci n-ar trebui să rămâi aici să dansezi. 

Privind în jur cu o uşurare amestecată cu disperarea, 
Gordon ezită la început, însă fata îl trase brusc către ea 
şi îl sărută cu buzele ei moi şi cărnoase. 

— Bine, rosti el cu mare efort. Mă duc să-mi iau 
pălăria. 


VIII 


leşind în noaptea de mai de un albastru limpede, 
Edith descoperi bulevardul pustiu. Vitrinele marilor 
magazine erau întunecate; peste uşi fuseseră trase mari 
paravane de fier care le transformaseră în morminte 
tenebroase ale splendorii vesperale. Privind către Forty- 
second Street, zări amestecul înceţoşat al luminilor de la 
restaurantele de noapte. Mai încolo, pe Sixth Avenue, 
trenul suspendat, ca o limbă de foc, mugi traversând 


26 Greşeală de pronunțare a numelui Deviniăres - restaurant şi cabaret 
din zona Broadway, decorat în stil franțuzesc. 


strada printre paralelele de lumini pâlpâitoare ale gării şi 
brăzdând întunericul dens înainte de-a fi înghiţit de el. Pe 
Forty-fourth Street era însă linişte şi pace. 

Strângându-şi mai bine mantoul pe lângă trup, Edith 
traversă ca săgeata bulevardul. Tresări de spaimă când 
un bărbat singur trecu pe lângă ea şi-i şopti răguşit: 
„Ncotro, puştoaico?”. Asta îi aminti de o seară din 
copilăria ei când umblase în pijama prin cartier şi un 
câine hămăise la ea dintr-o curte a misterelor. 

Într-un minut ajunsese deja la destinaţie - o clădire cu 
două etaje de pe Forty-fourth, destul de veche în 
comparaţie cu celelalte; cu recunoştinţă, detectă o 
geană de lumină la fereastra de la etaj. Afară nu era atât 
de întuneric cât să nu poată descifra firma din dreptul 
ferestrei. The New York Trumpet. Păşi într-un hol obscur 
şi depistă imediat într-un colţ scara către etaj. 

Acolo se pomeni într-o cameră lungă, cu tavanul jos, 
mobilată cu multe birouri şi cu pereţii plini de pagini de 
ziare. Erau doar două persoane acolo, stând fiecare în 
câte un capăt al camerei şi scriind, cu ochii protejaţi de 
câte un cozoroc verde, la lumina unor lămpi de birou 
solitare. 

În prima clipă rămase în prag, nesigură, dar apoi 
amândoi bărbaţii se întoarseră spre ea în acelaşi timp şi 
îşi recunoscu fratele. 


— Vai, Edith! 

Se ridică repede şi se apropie surprins de ea, 
scoţându-şi cozorocul. Era înalt, zvelt şi smead, cu ochi 
negri şi pătrunzători sub lentilele groase ale ochelarilor. 
Privirea îi era distantă şi părea mereu fixată într-un 
punct aflat deasupra capului persoanei cu care discuta. 

Îşi puse mâinile pe braţele ei şi o sărută pe obraz. 

— Ce-i? întrebă oarecum îngrijorat. 

— Am fost la bal la Delmonico's, Henry, spuse ea 
agitată, şi n-am rezistat să nu dau o fugă până aici să te 
văd. 

— Mă bucur c-ai venit. 

Starea lui de îngrijorare cedă repede şi în locul ei se 
instalară obişnuitele gesturi imprecise. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli pe-afară noaptea, nu? 

Bărbatul din celălalt capăt al camerei îi privise curios 
în tot acest timp, dar, când Henry îi făcu semn să se 
apropie, se conformă. Era destul de corpolent, cu ochi 
mici şi strălucitori; după ce îşi scosese gulerul şi cravata, 
căpătase aspectul unui fermier din Middle West într-o 
după-amiază de duminică. 

— Ea e soră-mea, spuse Henry. A trecut pe-aici să mă 
vadă. 

— Ce mai faceţi, spuse grăsanul zâmbind. Mă numesc 
Bartholomew, domnişoară Bradin. Sunt convins că 


fratele dumneavoastră a uitat de mult cum mă cheamă. 

Edith râse politicos. 

— Ei, continuă el, n-avem nişte interioare prea 
grozave, este? 

Edith îşi roti privirea prin încăpere. 

— Mie-mi par foarte drăguţe, replică ea. Bombele 
unde le ţineţi?? 

— Bombele? repetă Bartholomew, izbucnind în râs. 
Asta-i chiar bună... bombele. Ai auzit-o, Henry? Vrea să 
ştie unde ţinem bombele. Zău că-i bună. 

Cu o legănare a şoldurilor, Edith se aşeză pe un birou 
gol şi începu să-şi bălăngăne picioarele. Se aşeză şi 
fratele ei alături, pe un scaun. 

— Ei, o întrebă absent, cum îţi pare New Yorkul de 
data asta? 

— Nu-i rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt până 
duminică. N-ai putea veni mâine să iei masa cu noi? 

El se gândi un moment. 

— Sunt extrem de ocupat. Şi nu pot să sufăr grupurile 
de femei. 

— Nu-i nimic, spuse ea, imperturbabilă. Hai să luăm 
27 Referinţă la o serie de bombe expediate prin poştă, care au terorizat 
America în martie 1919, de adepţi ai anarhistului comunist Luigi 
Galleani şi avându-i ca destinatari pe câţiva importanţi lideri 


anticomunişti. A fost întâmplarea care a declanşat în SUA o fobie 
violentă la adresa comuniştilor. 


masa doar tu şi cu mine. 

— Foarte bine. 

— Te sun pe la douăşpe. 

Bartholomew părea nerăbdător să se întoarcă la 
biroul lui, dar în acelaşi timp părea să considere că ar fi 
fost nepoliticos să plece fără să producă o remarcă 
amuzantă pentru despărţire. 

— Ştii... începu el stânjenit. 

Se întoarseră amândoi spre el. 

— Ştii, noi... noi am avut parte de nişte momente 
grozave ceva mai devreme. 

Urmă un schimb de priviri între cei doi bărbaţi. 

— Să fi venit mai devreme, continuă Bartholomew, 
cumva încurajat. A fost aici un vodevil în toată regula. 

— Serios? 

— O serenadă, spuse Henry. O mulţime de soldaţi s- 
au adunat în stradă şi-au început să zbiere la firma 
noastră. 

— De ce? 

— O gloată, atâta tot, spuse Henry cu mintea în altă 
parte. Toate gloatele trebuie să urle. N-aveau niciun 
conducător cu mai multă iniţiativă, altfel ar fi intrat aici 
cu forţa şi-ar fi făcut totul praf. 

— Da, spuse Bartolomew, întorcându-se iar către 
Edith, să fi fost aici să vezi. 


Păru să considere că era un final de replică numai bun 
ca să se poată retrage, pentru că se întoarse cu un gest 
brusc şi porni către biroul său. 

— Toţi soldaţii sunt porniţi împotriva socialiştilor? 
Adică vă atacă violent şi tot tacâmul? 

Henry îşi puse iar cozorocul şi căscă. 

— Rasa umană a străbătut un drum lung, spuse el pe 
un ton lipsit de afectare, dar cei mai mulţi dintre noi sunt 
specimene atavice. Soldaţii habar n-au ce vor, ce urăsc 
sau ce le place. Ei sunt obişnuiţi să acţioneze în formaţii 
mari şi parcă se simt obligaţi să facă demonstraţii de 
stradă. Şi se-ntâmplă să fie împotriva noastră. În tot 
oraşul sunt răzmeriţe în noaptea asta, că doar e Întâi 
Mai, îţi dai seama. 

— Aici a fost agitaţie mare? 

— Aiurea, răspunse el dispreţuitor. Vreo douăzeci şi 
ceva de inşi s-au oprit în stradă pe la nouă seara şi-au 
început să ragă la lună. 

— Aha... făcu ea şi schimbă subiectul. Te bucuri că 
mă vezi, Henry? 

— Sigur, vai de mine. 

— Nu pari să te bucuri. 

— Ba mă bucur. 

— Bănuiesc că mă crezi 0... o pierde-vară. „Cea mai 
frivolă femeie din lume”, cum ar veni. 


Henry râse. 

— Nici gând. Distrează-te cât eşti tânără. Da' de ce? 
Arăt eu a tinerel moralist plin de ifose? 

— Nu... Se opri, apoi reluă: Dar, într-un fel, încep să 
mă gândesc la cât de radical diferită e petrecerea mea 
din seara asta de... de toate ţelurile tale. Pare cam... 
cam nepotrivit, nu-i aşa?... Eu să fiu la aşa o petrecere, 
iar tu aici, muncind la ceva care va face să devină 
imposibil genul ăsta de petreceri, dacă e să funcţioneze 
ideile tale. 

— Eu nu gândesc în termenii ăştia. Eşti tânără şi te 
porţi exact aşa cum ai fost educată să te porţi. Dă-i 
înainte... simte-te bine. 

Picioarele ei, care până atunci se tot legănaseră 
alene, se opriră, iar vocea îi cobori cu un ton. 

— Aş vrea să... să te-ntorci la Harrisburg şi să te 
distrezi şi tu. Eşti convins că eşti pe drumul cel bun...? 

— Frumoşi ciorapi ţi-ai pus, o întrerupse el. Dar cum 
naiba sunt? 

— Sunt brodaţi, replică ea, aruncând o privire în jos. 
Nu că-s şmecheri? 

Îşi ridică fusta, descoperindu-şi pulpele subţiri învelite 
în mătase. 

— Sau eşti împotriva ciorapilor de mătase? 

Părând uşor exasperat, el o străpunse cu privirea 


ochilor săi întunecaţi. 

— Încerci să sugerezi cu tot dinadinsul că te critic, 
Edith? 

— Nici vorbă... 

Făcu o pauză. Bartholomew  mormăise ceva. 
Întorcându-se spre el, văzu că plecase de la birou şi 
stătea la fereastră. 

— Ce-i? întrebă Henry. 

— Lume, spuse Bartholomew şi adăugă imediat: 
ditamai îmbulzeala. Vin dinspre Sixth Avenue. 

— Lume? 

Grăsanul îşi lipi nasul de sticla ferestrei. 

— Soldaţi, pe crucea mea! exclamă el. Îmi trecuse 
mie prin cap c-o să se-ntoarcă. 

Edith sări în picioare şi fugi lângă Bartholomew, la 
fereastră. 

— Sunt o mulţime! strigă ea agitată. Vino-ncoace, 
Henry. 

Henry îşi aranjă cozorocul pe frunte, dar nu se ridică. 

— N-ar fi mai bine să stingem lumina? întrebă 
Bartholomew. 

— Nu. Pleacă ei repede. 

— Ba nu, spuse Edith, care cerceta situaţia de la 
fereastră. Nici gând să plece. Mai vin şi alţii. la uite... o 
mulţime dă colţul de pe Sixth Avenue. 


Prin strălucirea galbenă şi umbrele albastre ale 
lampadarelor de pe stradă, Edith văzu că trotuarul era 
năpădit de oameni. Cei mai mulţi în uniformă, unii treji, 
alţii beţi şi entuziaşti, iar pe deasupra tuturor plutea o 
larmă incoerentă presărată cu răcnete. 

Henry se sculă de pe scaun şi, apropiindu-se de 
fereastră, îşi expuse silueta înaltă pe fondul luminii din 
birou. Răcnetele se transformară imediat într-un țipăt 
constant şi o canonadă zornăitoare de proiectile mici, 
bucăţi de tutun de mestecat, tabachere şi chiar monede, 
asaltă geamurile. Uşile batante se hâţânară pe canaturi 
şi tărăboiul porni să urce scara. 

— Urcă încoace! răcni Bartholomew. 

Edith se întoarse neliniştită către Henry. 

— Urcă încoace, Henry. 

Strigătele mulţimii se puteau auzi acum din holul de 
la parter. 

— „.„.„Blestemaţi de socialişti! 

— Progermani! lubitori de nemţălăi! 

— La etaj, în faţă! Haideţi! 

— Punem noi mâna pe puii ăia de... 

Următoarele cinci minute trecură ca-n vis. Edith era 
conştientă că larma izbucnise şi-i înghiţise deodată pe 
toţi trei ca un nor din care se revarsă ploaia, că se auzea 
dinspre scări bubuitul ca de tunet al mulţimii de paşi, că 


Henry o înşfăcase de-un braţ şi o trăgea către celălalt 
capăt al biroului. Apoi uşa se deschise şi un aflux de 
oameni năvăli înăuntru - nu liderii, ci pur şi simplu cei 
care se nimeriseră în primele rânduri. 

— Salutare, băi! 

— Munciţi până târziu, ai? 

— Tu şi fătuca ta. Lua-v-ar naiba! 

Edith băgă de seamă că doi soldaţi beţi criţă fuseseră 
împinşi până în fruntea gloatei, unde rămăseseră 
clătinându-se prosteşte; unul era scund şi tuciuriu, 
celălalt era înalt, iar conturul bărbiei sale era lipsit de 
fermitate. 

Henry păşi în faţă şi ridică mâna. 

— Prieteni! spuse el. 

Larma se disipă într-o linişte temporară punctată cu 
murmure. 

— Prieteni! repetă Henry, cu privirea sa absentă fixată 
undeva deasupra mulţimii. Intrând cu forţa aici în 
noaptea asta nu vă faceţi rău decât vouă înşivă. Arătăm 
noi a bogătaşi? Arătăm noi a germani? Vă rog cu toată 
sinceritatea... 

— Gura mică! 

— Aşa, aşa! 

— la zi, cine-i prietena ta, amice? 

Un bărbat îmbrăcat în civil, care până atunci tot 


scotocise prin lucrurile aflate pe o masă, ridică deodată 
un ziar. 

— Uite-aici! strigă el. Vor să câştige nemţii războiul. 

O nouă revărsare dinspre trepte se buluci înăuntru şi 
dintr-odată camera se umplu de bărbaţi care înconjurară 
micul grup cu chipuri palide din celălalt capăt. Edith văzu 
că soldatul înalt cu bărbie neconturată se menținea în 
rândul întâi. Tuciuriul scund dispăruse. 

Fata se dădu tiptil înapoi până la fereastra deschisă, 
prin care pătrundea o adiere proaspătă de aer rece. 

Apoi izbucni tărăboiul în cameră. Edith înţelese că 
soldaţii se îmbulzeau înainte şi îl zări fugar pe grăsan 
balansând un scaun deasupra capului; luminile se 
stinseră brusc, se simţi împinsă de multe trupuri calde 
pe sub hainele din stofe aspre şi o hărmălaie 
indescriptibilă îi năpădi auzul, urlete, bocănit de paşi şi 
respiraţii greoaie. 

O siluetă ţâşni pe lângă ea de nicăieri, se clătină, 
împinsă într-o parte, şi pe neaşteptate dispăru fără 
speranţă prin fereastra deschisă, cu un țipăt de spaimă 
care pieri sacadat în miezul larmei generale. În lumina 
palidă ce se scurgea dinspre intrarea de serviciu a 
clădirii, Edith avu pentru o clipă impresia că trupul îi 
aparţinea soldatului înalt şi cu bărbia neconturată. 

Mânia crescu în ea cu o forţă de necrezut. Dând din 


braţe frenetic, se strecură orbeşte către grosul 
învălmăşelii. Auzi  grohăituri, blesteme, zgomotele 
înfundate ale loviturilor de pumni. 

— Henry! îl strigă ea înnebunită. Henry! 

Câteva minute mai târziu avu brusc senzaţia că mai 
erau şi alte siluete în cameră. Auzi o voce profundă, 
intimidantă, autoritară; văzu raze de lumină galbenă 
răzbătând ici şi colo prin îmbulzeală. Ţipetele începură să 
se rărească. Busculada se intensifică, apoi se opri. 

Luminile se aprinseră pe neaşteptate şi Edith văzu că 
încăperea era plină de poliţişti care altoiau cu bastoanele 
în dreapta şi-n stânga. Vocea profundă bubui în auzul 
tuturor: 

— Atenţie la mine! Atenţie la mine! Atenţie la mine! 

lar apoi: 

— Linişte şi ieşiţi afară! Atenţie la mine! 

Camera păru a se goli ca o chiuvetă destupată. Un 
poliţist care se luase la trântă cu un militar într-un colţ îi 
dădu drumul oponentului său şi-l îmbrânci către uşă. 
Vocea groasă se auzea în continuare. Edith putea acum 
să-şi dea seama cui îi aparţinea: unui căpitan de poliţie 
cu un gât ca de taur, care se postase lângă uşă. 

— Atenţie la mine! Asta nu-i treabă! Chiar unul de-ai 
voştri a fost îmbrâncit pe fereastră şi-omorât! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 


Îl altoi sălbatic cu pumnii în spinare pe bărbatul care-i 
stătea în cale, se strecură printre alţi doi, se luptă, ţipă şi 
îşi croi drum către o siluetă extrem de palidă lungită pe 
podea lângă un birou. 

— Henry, strigă ea din tot sufletul, ce s-a-ntâmplat? 
Ce s-a-ntâmplat? Te-au rănit? 

Henry, care şedea cu ochii închişi, gemu, apoi ridică 
privirea şi rosti scârbit: 

— Mi-au rupt piciorul. Dumnezeule, ce dementi! 

— Atenţie la mine! continua să strige căpitanul de 
poliţie. Atenţie la mine! Atenţie la mine! 


IX 


La ora opt a oricărei dimineți, locanta Childs’ de pe 
Fifty-ninth Street nu se deosebeşte de suratele sale 
decât cel mult prin lățimea meselor de marmură sau prin 
gradul de lustruire al tigăilor. Acolo poţi vedea o mulţime 
de săraci cu pleoapele încă grele de somn, încercând să- 
şi privească fiecare farfuria din față ca să nu-i vadă pe 
ceilalți săraci din jur. Dar cu patru ore înainte de asta 
Childs’ de pe Fifty-ninth nu seamănă cu niciun alt 
restaurant Childs’ de la Portlandul din Oregon până în 
Portlandul din Maine. Între pereţii săi spălăciţi, dar 


igienici găseşti o lume pestriță şi zgomotoasă compusă 
din dansatoare de revistă, flăcăi de colegiu, adolescente 
debutante, donjuani, filles de joie - o amestecătură deloc 
nereprezentativă din rândurile exuberantei populaţii de 
pe Broadway şi chiar de pe Fifth Avenue. 

În zorii zilei de doi mai era neobişnuit de multă lume 
la restaurant. Peste mesele cu blaturi de marmură se 
plecau chipurile tulburate ale tinerelor „decadente”, ai 
căror taţi posedau câte un sătuc de căciulă. Mâncau cu 
mare poftă şi elan turte cu hrişcă şi ouă jumări, o 
performanţă care patru ore mai târziu le-ar fi fost absolut 
imposibil de repetat în acelaşi local. 

Aproape toată lumea care se înghesuia la mese venea 
de la balul Gamma Psi de la Delmonico's, cu excepţia 
câtorva dansatoare dintr-un spectacol de revistă de la 
miezul nopţii, care şedeau la o masă retrasă, dorindu-şi 
să-şi fi şters mai bine machiajul după ieşirea din scenă. 
Ici şi colo vedeai câte-o pasăre de noapte zdrenţăroasă, 
cu figură de şoricel, total nepotrivită cu locul acela, care 
privea la toţi aceşti fluturaţi cu o curiozitate obosită şi 
perplexă. Dar un personaj ca acesta reprezenta excepţia. 
Era dimineaţa de după Întâi Mai şi încă se mai simţea un 
aer de sărbătoare. 

Gus Rose, treaz, deşi puţin buimac, intra fără îndoială 
în categoria tristelor păsări de noapte. Despre felul cum 


ajunsese de pe Forty-fourth Street pe Fifty-ninth Street 
după tărăboi păstra doar un fragment de amintire 
păâcloasă. Văzuse cadavrul lui Carrol Key urcat în 
ambulanţă şi dus de-acolo, apoi o pornise către suburbii 
împreună cu vreo doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty- 
fourth Street şi Fifty-ninth Street însoțitorii săi se 
întâlniseră cu nişte femei şi dispăruseră cu ele. Rose 
rătăcise pe străzi până la Columbus Circle şi alesese 
luminile pâlpâitoare de la Childs’ să-şi potolească sub ele 
pofta de cafea şi gogoşi. Intrase şi se aşezase la o masă. 

Peste tot în jurul lui pluteau o flecăreală degajată şi 
fără sens şi multe râsete stridente. La început nu pricepu 
nimic, dar după câteva minute de zăpăceală îşi dădu 
seama că era epilogul vreunei petreceri vesele. Ici şi colo 
câte un tânăr glumeţ şi fără astâmpăr se vântura de la o 
masă la alta cu o atitudine familiară, strângând fără 
discriminare toate mâinile întinse şi oprindu-se ocazional 
pentru câte o conversaţie pontoasă, în timp ce chelnerii 
agitaţi, ferindu-şi tăvile cu turte şi ouă, îi afuriseau pe 
tăcute şi-i împingeau din drumul lor. Pentru Rose, care 
şedea la cea mai retrasă şi mai puţin aglomerată dintre 
mese, toată scena asta era un spectacol de circ plin de 
culoare şi frumuseţe, o distracţie tumultuoasă. 

După un timp începu să conştientizeze faptul că 
perechea aşezată vizavi de el, cu spatele la mulţime, nu 


era chiar cel mai neinteresant cuplu din încăpere. 
Bărbatul era beat. Purta un smoching cu cravata 
desfăcută şi o cămaşă îmbibată de atâta apă şi vin care 
se tot vărsaseră pe ea. Privirea ochilor lui mijiţi şi plini de 
vinişoare roşii rătăcea nefiresc dintr-o parte în alta. 
Respira scurt printre buzele întredeschise. 

„A ţinut-o tot într-un chef!” îşi spuse Rose. 

Femeia era destul de trează, deşi nu pe de-a-ntregul. 
Era frumuşică, avea ochi negri şi obraji îmbujoraţi ca de 
febră şi îşi ţinea privirea ageră aţintită cu vigilenţă de 
uliu asupra partenerului său. Din când în când se apleca 
puţin şi-i şoptea ceva concentrată, iar el îi răspundea 
înclinându-şi greoi capul sau făcându-i cu ochiul într-un 
mod hidos şi respingător. 

Rose îi scrută în tăcere timp de câteva minute, până 
ce femeia îi întoarse o privire scurtă şi plină de 
ranchiună; atunci îşi reorientă atenţia către doi dintre 
veselii plimbăreţi pe la mese care făceau cel mai mare 
tapaj. Spre surprinderea lui, îl recunoscu în persoana 
unuia dintre ei pe tânărul care îl distrase cu aerul său 
ridicol la Delmonico's. Asta îl făcu să se gândească la 
Key cu un vag sentiment melodramatic din care nu 
lipsea smerenia. Key era mort. Căzuse de la zece metri 
şi-şi spărsese ţeasta cum crapă o nucă de cocos. 

„Al nabii de bun băiat era”, îşi spuse Rose cu jale. „Al 


naibii de bun băiat era, zău aşa. Cumplit ghinion a mai 
avut.” 

Cei doi plimbăreţi se apropiară şi porniră printre masa 
lui Rose şi cea de alături, salutând cu jovială familiaritate 
prieteni şi necunoscuţi deopotrivă. Rose îl văzu pe cel 
blond cu dantură proeminentă că se opreşte deodată şi 
priveşte şovăitor la bărbatul şi fata de vizavi, începând 
apoi să dea din cap dintr-o parte în cealaltă, 
dezaprobator. 

Bărbatul cu ochii injectaţi ridică privirea spre el. 

— Gordy, spuse plimbăreţul cu dinţi proeminenţi. 
Gordy. 

— Salut, rosti bărbatul cu cămaşa pătată. 

Cu un aer pesimist, dinţosul scutură din deget înspre 
cei doi, adresându-i femeii o privire rece şi acuzatoare. 

— Ce ţi-am zis eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Mai du-te dracului! exclamă el. 

Dean însă rămase tot acolo, scuturând din deget. 
Femeia începea să se enerveze. 

— la mai pleacă de-aici! ţipă ea cu înverşunare. Eşti 
beat, asta eşti! 

— Şi el la fel, spuse Dean, oprindu-şi mişcarea 
degetului ca să-l aţintească spre Gordon. 

Peter Himmel se apropie agale, acum cu un aer serios 


şi înţelept şi într-o dispoziţie oratorică. 

— la, uşurel, începu el, de parcă fusese chemat 
special să potolească o gâlceavă între copii. Care-i 
necazul? 

— Să-ţi iei amicul de-aici, spuse Jewel acră. Ne 
deranjează. 

— Cum aşa? 

— M-ai auzit doar! continuă ea cu glas ascuţit. Am zis 
să-ţi iei amicul abţiguit şi să plecaţi de-aici. 

Vocea ei în crescendo răsună peste tot vuietul din 
restaurant, făcând un chelner să apară în grabă lângă 
masa lor. 

— Trebuie să vorbiţi mai încet! 

— Individul ăla e beat! ţipă ea. Ne insultă. 

— Aha, Gordy, insistă acuzatul. Ce ţi-am zis eu! Se 
întoarse către chelner: Gordy şi cu mine s'tem prieteni. 
Tot încerc să-l ajut, este, Gordy? 

Gordy ridică privirea. 

— Să m-ajuţi? Pe naiba! 

Jewel se ridică brusc de la masă şi îl apucă de braţ pe 
Gordon, ajutându-l să se ridice şi el. 

— Haide, Gordy, spuse aplecându-se spre el şi 
vorbindu-i pe jumătate în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. 
Individul ăsta face urât la beţie. 

Gordon se lăsă sculat în picioare şi îmboldit către uşă. 


Jewel se întoarse o clipă şi i se adresă celui care le 
provocase plecarea. 

— Ştiu totul despre tine! rosti ea sălbatic. Halal 
prieten îi mai eşti, să ştii. Mi-a povestit despre tine. 

Apoi îl luă de braţ pe Gordon şi îşi croiră drum 
împreună prin mulţimea curioasă, achitară nota şi ieşiră 
din local. 

— Vă rog să luaţi loc, i se adresă chelnerul lui Peter 
după plecarea lor. 

— Cum adică? Să stau? 

— Da... sau să plecaţi. 

Peter se întoarse către Dean. 

— la hai să-l batem pe chelneru' ăsta, sugeră el. 

— De-acord. 

Înaintară spre el, compunându-şi nişte figuri severe. 
Chelnerul bătu în retragere. 

Deodată Peter se întinse spre o farfurie de pe masa 
de alături, apucă un pumn de carne tocată şi-o aruncă în 
aer. Tocătura căzu moale pe o traiectorie parabolică şi 
ateriză pe creştetele celor din preajmă ca nişte fulgi de 
zăpadă. 

— Hei! Uşurel! 

— Scoateţi-l de-aici! 

— Stai jos, Peter. 

— Termină cu prostiile astea! 


Peter râse şi făcu o plecăciune. 

— Mulţumesc pentru aplauzele amabile, doamnelor şi 
domnilor. Dacă vrea cineva să-mi mai împrumute nişte 
tocătură şi o pălărie, putem continua numărul de magie. 

Namila care păzea localul se precipită într-acolo. 

— E cazul să plecaţi de-aici! i se adresă lui Peter. 

— Ba pe naiba! 

— E prietenul meu! se băgă Dean, cu un aer indignat. 

Începuse să se adune un grup de chelneri. 

— Dă-l afară! 

— Mai bine pleacă, Peter. 

Avu loc o scurtă busculadă şi cei doi fură împinşi către 
uşă. 

— Mi-au rămas pălăria şi haina acolo! ţipă Peter. 

— Păi, duceţi-vă după ele, şi repejor! 

Namila îi dădu drumul lui Peter, care, luându-şi un aer 
caraghios de mare şmecher, se năpusti imediat spre 
cealaltă masă şi, ascunzându-se în spatele ei, izbucni 
într-un râs batjocoritor, dându-le cu tifla chelnerilor 
exasperaţi. 

— Ba cred c-o să mai stau o vreme, îi anunţă el. 

Începu fugăreala. Patru chelneri îl încolţiră dintr-o 
parte şi alţi patru din cealaltă parte. Dean îi înşfăcă pe 
doi dintre ei de haine şi urmă o nouă luptă înainte să se 
poată relua urmărirea lui Peter; în cele din urmă, după ce 


Peter răsturnă o zaharniţă şi câteva ceşti de cafea, 
reuşiră să-l imobilizeze. Se mai încinse o harţă şi la 
casierie, unde Peter încercă să cumpere o farfurie cu 
carne tocată pe care s-o ia cu el ca s-o arunce în poliţişti. 

Însă agitația stârnită de plecarea lui nu era nimic în 
comparaţie cu un fenomen care atrase priviri admirative 
şi câte un „Ooo” prelung şi involuntar din partea fiecărei 
persoane prezente în restaurant. 

Marele panou de sticlă de la intrare căpătase o 
nuanţă de albastru adânc, culoarea unui clar de lună de 
Maxfield Parrish - un albastru ce părea să apese geamul 
ca şi când s-ar fi îngrămădit să pătrundă în restaurant. 
Venise răsăritul peste Columbus Circle, un răsărit magic, 
care-ţi tăia respiraţia, conturând măreaţa statuie a 
nemuritorului Cristofor şi contopindu-se într-o manieră 
ciudată şi misterioasă cu lumina electrică gălbuie din 
interior, care pălea treptat. 


X 


Domnul Intrare şi domnul leşire nu apar pe listele de 
recensământ. În zadar i-aţi căuta prin registrele 
protipendadei sau prin cele ale naşterilor, căsătoriilor şi 
deceselor, ori pe lista datornicilor de la băcănie. l-a 


înghiţit uitarea, iar orice mărturie că au existat cândva e 
vagă şi obscură, de neacceptat într-o instanţă de 
judecată. Şi totuşi ştiu din cele mai înalte surse că pentru 
scurt timp domnul Intrare şi domnul leşire au trăit, au 
respirat, au răspuns la numele lor şi şi-au expus 
personalităţile pline de viaţă. 

Pe parcursul scurtelor lor existenţe au umblat goi- 
goluţi pe marele bulevard al unei naţiuni măreţe; au fost 
batjocoriţi, înjuraţi, fugăriţi şi alungaţi. Apoi au pierit şi 
nu s-a mai auzit niciodată de ei. 

Căpătaseră deja o formă nedesluşită, când un taxi cu 
capota ridicată trecu lin ca o briză pe Broadway în licărul 
slab al zorilor de mai. În maşină se aflau sufletele 
domnilor Intrare şi leşire, care discutau cuprinse de 
uimire despre lumina albastră care colorase cu atâta 
iuţeală cerul dincolo de statuia lui Cristofor Columb, 
despre chipurile bătrânicioase şi cenuşii ale celor care se 
treziseră devreme şi se prelingeau acum livizi pe 
trotuare ca nişte bucățele de hârtie suflate de vânt peste 
un lac cenuşiu. Erau de acord în toate privinţele, de la 
absurditatea matahalei de la Childs’, la absurditatea 
vieţii în general. Îi ameţea fericirea nemărginit de 
siropoasă pe care o trezise dimineaţa în sufletele lor 
luminoase. Plăcerea lor de a trăi era cu-adevărat atât de 
proaspătă şi viguroasă, încât simţiră nevoia s-o exprime 


prin strigăte puternice. 

— lu-hu-huu! răcni Peter, ducându-şi palmele pâlnie la 
gură - iar Dean i se alătură cu un strigăt care, deşi în 
egală măsură semnificativ şi simbolic, îşi trăgea 
rezonanţa din însăşi forma sa nearticulată: 

— lu-hu! lee! lu-hu! lu-buba! 

Pe Fifty-third Street era un autobuz cu o brunetă 
frumoasă şi tunsă băieţeşte, aşezată pe platforma 
superioară; pe Fifty-second, un măturător stradal se feri 
şi scăpă din calea maşinii, strigând în urma ei, cu o voce 
jignită şi mâhnită: 

— Mai uitaţi-vă pe unde-o luaţi! 

În dreptul lui Fiftieth Street un grup de oameni 
adunaţi pe un trotuar foarte alb, în faţa unei clădiri foarte 
albe, se întoarseră să se holbeze la ei, strigându-le: 

— Ce mai petrecere, băieţi! 

La intersecţia cu Forty-ninth Street, Peter se întoarse 
către Dean. 

— Frumoasă dimineață, spuse el cu gravitate, 
mijindu-şi ochii ca de bufniţă. 

— Probabil. 

— Mergem să luăm micul dejun, ei? 

Dean se arătă de acord, dar completă: 

— Micul dejun şi ceva de băut. 

— Micul dejun şi ceva de băut, repetă Peter. 


Se priviră unul pe altul şi aprobară dând din cap: 

— E logic! 

Apoi izbucniră amândoi în râsete sonore. 

— Micul dejun şi ceva de băut! Ah, Dumnezeule mare! 

— Nu există aşa ceva, dădu Peter de ştire. 

— Nu servesc asta? Nu-i nimic. Îi forţăm noi să 
servească. Le dăm cu presiunea-n cap. 

— Le dăm cu logica-n cap. 

Taxiul viră brusc, ieşind de pe Broadway pe o stradă 
perpendiculară şi oprind după scurtă vreme pe Fifth 
Avenue, în faţa unei clădiri greoaie, cu aspect de 
mausoleu. 

— Care-i treaba? 

Taximetristul îi informă că acela era Delmonico's. 

Asta îi cam nedumeri. Se văzură nevoiţi să se 
concentreze intens timp de câteva minute, deoarece, 
dacă dăduseră o asemenea comandă, trebuie să fi avut 
un motiv pentru ea. 

— Ceva cu-o haină, sugeră taximetristul. 

Asta era. Pardesiul şi pălăria lui Peter. Şi le lăsase la 
Delmonico's. Odată ce traseră concluzia asta, coborâră 
din taxi şi porniră braţ la braţ către intrare. 

— Hei! ţipă după ei taximetristul. 

— Ha? 


— Faceţi bine şi plătiţi-mă. 


Cei doi scuturară din cap, refuzând indignaţi. 

— Mai târziu, nu acum... Noi comandăm, tu aştepţi. 

Taximetristul obiectă; el îşi voia banii acum. Cu 
superioritatea dispreţuitoare a unora care îşi exersează 
un autocontrol formidabil, îi plătiră cursa. 

înăuntru, Peter bâjbâi în van prin garderoba obscură 
şi pustie în căutarea hainei şi-a gambetei sale. 

— Cre' că s-au dus. Le-a furat cineva. 

— Vreun student de la Sheff?8. 

— Tot ce se poate. 

— Nu-i nimic, spuse Dean mărinimos. O las şi eu pe-a 
mea aici, şi-atunci o să fim amândoi îmbrăcaţi la fel. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai le atârna într- 
un cuier când privirea i-a fost atrasă ca de un magnet de 
două pătrate mari din carton ţintuite pe cele două uşi ale 
garderobei. Cel de pe uşa din stânga avea inscripţionat 
cuvântul „Intrare” cu litere mari şi negre, iar cel de pe 
uşa din dreapta se împăuna cu un la fel de vizibil 
„leşire”. 

— la uite! exclamă el bucuros. 

Privirea lui Peter îi urmări degetul arătător. 

— Ce-i? 

— Uită-te la indicatoare. Hai să le luăm. 
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— Bună idee. 

— Probabil i-o pereche de indicatoare foarte rare şi 
preţioase. Ne-ar putea fi de folos. 

Peter desprinse indicatorul de pe uşa din stânga şi se 
căzni să şi-l ascundă pe sub haine. Cum indicatorul avea 
dimensiuni considerabile, asta se dovedi o chestiune 
destul de dificilă. Îi înflori atunci un gând şi, cu un aer 
demn şi misterios, se întoarse cu spatele la Dean. După 
o clipă se răsuci pe călcâie cu un gest dramatic şi întinse 
braţele în lături pentru ca Dean să-l poată admira. Îşi 
vârâse indicatorul pe sub vestă, acoperindu-şi complet 
partea din faţă a cămăşii. Efectul obţinut era că „Intrare” 
părea scris direct pe cămaşă cu litere mari şi negre. 

— luhu! exclamă Dean. Domnul Intrare. 

Îşi vâri şi el sub vestă celălalt indicator. 

— Domnul  leşire! proclamă triumfător. Domnule 
Intrare, faceţi cunoştinţă cu domnul leşire. 

Înaintară unul spre celălalt şi-şi strânseră mâinile, 
după care îi umflă iar un râs cu zgâlţâieli. 

— luhu! 

— Probabil c-o să primim o groază de mâncare la 
micul dejun. 

— Mergem repejor la Commodore. 

leşiră pe uşă braţ la braţ, cotiră spre est pe Forty- 
fourth Street şi o porniră către Commodore. 


La ieşirea din clădire, un soldat scund şi smead, cu 
chipul foarte palid şi ostenit, care până atunci rătăcise 
apatic pe trotuar, se întoarse să-i privească. 

Porni în direcţia lor de parcă ar fi vrut să li se 
adreseze, dar ei îl fixară cu nişte priviri zdrobitor de 
indiferente, aşa că îi aşteptă s-o ia pe stradă cu mersul 
lor nesigur şi porni în urma lor la vreo patruzeci de paşi 
distanţă, chicotind în sinea lui şi murmurându-şi întruna 
„Frate, ce chestie!”, pe nenumărate tonuri de încântată 
anticipare. 

Domnul Intrare şi domnul leşire schimbau între timp 
remarci spirituale despre planurile lor de viitor. 

— Vrem băutură. Vrem micul dejun. Niciuna fără 
cealaltă. Un tot indivizibil. 

— P-amândouă le vrem! 

— P-amândouă! 

De-acum se luminase binişor, iar trecătorii începeau 
să le arunce priviri curioase celor doi. Părea evident că 
erau prinşi într-o discuţie care îi amuza pe amândoi la 
culme, pentru că îi apuca din când în când un acces de 
râs atât de puternic, încât, aşa, braţ la braţ cum 
mergeau, se îndoiau amândoi de şale mai să ajungă cu 
fruntea la glezne. 

Sosind la Commodore, avură un schimb de replici 
condimentate cu portarul, care avea ochii cârpiţi de 


somn, navigară cu oarecare dificultate prin uşa turnantă, 
apoi îşi croiră drum printr-un foaier slab populat, dar 
înviorat de trecerea lor, către sala de mese, unde un 
chelner nedumerit le arătă o masă în obscuritatea unui 
ungher. Studiară zadarnic meniul, repetându-şi unul 
altuia, cu mormăieli perplexe, felurile de mâncare. 

— Nu văd nimic de băut pe-aici, spuse Peter cu 
reproş. 

Chelnerul se făcu auzit, dar nu şi înţeles. 

— Repet, continuă Peter cu îngăduinţă răbdătoare, 
din meniul ăsta pare să lipsească în mod inexplicabil şi 
absolut supărător alcoolul. 

— la lasă-mă pe mine să mă ocup de el, spuse Dean 
încrezător şi se întoarse către chelner: Adu-ne... adu- 
ne... 

Cercetă iar meniul de la cap la coadă, cu îngrijorare. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi un... un... aş zice un 
sendviş cu şuncă. 

Chelnerul tuşi şi dispăru. În timpul scurtei aşteptări 
care urmă, ospătarul-şef îi supuse pe amândoi, fără 
ştiinţa lor, unei cercetări minuţioase. Apoi sosi şampania, 
la vederea căreia domnul Intrare şi domnul leşire 
exultară. 

— Imaginează-ţi, să obiecteze la dorinţa noastră de-a 
avea şampanie la micul dejun... imaginează-ţi. 


Se  concentrară amândoi asupra viziunii unei 
asemenea posibilităţi uluitoare, dar aşa o ispravă era 
prea mult pentru ei. Pentru imaginaţiile lor combinate se 
dovedi imposibil să închege o lume în care cineva ar fi 
putut obiecta la dorinţa altcuiva de-a bea şampanie la 
micul dejun. Chelnerul scoase dopul cu un pocnet colosal 
şi imediat paharele lor spumegară de o licoare palid- 
gălbuie. 

— Sănătate, domnule Intrare. 

— Sănătate, domnule leşire. 

Chelnerul se retrase; minutele treceau; şampania se 
împuţina în sticlă. 

— E... e jignitoare, spuse Dean pe neaşteptate. 

— Ce-i jignitoare? 

— Ideea că obiectează la şampania noastră de la 
micul dejun. 

— jignitoare? repetă Peter, cumpănind ideea. Da, 
ăsta-i cuvântu'... jignitoare. 

Şi din nou se cocoşară de râs, hăulind, bâţâindu-se şi 
legănându-se cu scaunele, în timp ce-şi repetau întruna 
unul altuia cuvântul „jignitoare” - care cu fiecare nouă 
rostire părea tot mai strălucitor de absurd. 

După alte câteva minute încântătoare se hotărâră să 
mai comande o sticlă de şampanie. Chelnerul lor cel 
îngrijorat îşi consultă şeful direct, iar persoana aceea 


circumspectă îi dădu instrucţiuni clare să nu mai fie 
servit niciun strop de şampanie. Li se aduse nota. 

Cinci minute mai târziu, braţ la braţ, părăseau 
Commodore şi îşi croiau drum printr-o mulţime care-i 
cerceta cu priviri curioase pe Forty-second Street, apoi 
pe Vanderbilt Avenue, către Biltmore. Ajunşi la hotel, 
într-un acces de viclenie se ridicară la înălţimea ocaziei 
şi traversară foaierul cu paşi rapizi şi cu spinările nefiresc 
de drepte. 

Odată ce se văzură în sala de mese repetară 
spectacolul de mai devreme, oscilând între crize 
intermitente de râs convulsiv şi discuţii spasmodice 
despre politică, viaţa de colegiu şi dispoziţia optimistă în 
care se aflau. Ceasurile le indicau că se făcuseră orele 
nouă ale dimineţii, iar în minte le încolţi ideea vagă că 
fuseseră la o petrecere memorabilă, eveniment de care 
aveau să-şi amintească toată viaţa. Zăboviră mai mult la 
a doua sticlă. Era de-ajuns ca vreunul dintre ei să 
pronunţe cuvântul „jignitor” ca să-i apuce pe amândoi 
nişte icnete năvalnice. Sala de mese era acum toată 
zumzet şi mişcare; o uşurătate ciudată se infiltra în aerul 
îmbâcsit, rarefiindu-l. 

Achitară nota şi ieşiră în foaier. 

În acel moment uşile se balansară pentru a mia oară 
în acea dimineaţă şi lăsară să intre în foaier o tânără 


frumoasă, cu figura extrem de palidă şi cu cearcăne 
negre sub ochi, purtând o rochie de seară boţită toată. 
Era însoţită de un bărbat îndesat, care în mod evident nu 
era escorta potrivită pentru ea. 

În capătul scărilor cuplul acesta se întâlni cu domnul 
Intrare şi cu domnul leşire. 

— Edith, începu domnul Intrare, păşind caraghios 
către ea şi făcând o plecăciune însoţită de gesturi largi. 
Bună dimineaţa, dragă. 

Bărbatul cel îndesat îi aruncă lui Edith o privire 
întrebătoare, ca şi cum i-ar fi cerut permisiunea să-l 
arunce scurt din drumul lor pe bărbatul acela. 

— Scuză-mi familiaritatea, adăugă Peter după un 
moment de gândire. Bună dimineaţa, Edith. 

Îl apucă pe Dean de cot şi îl împinse în faţă. 

— Fă cunoştinţă cu domnul Intrare, Edith, pretenu' 
meu cel mai bun. Suntem inseparabili. Domnul Intrare şi 
domnul leşire. 

Domnul leşire înaintă şi făcu o plecăciune; de fapt 
înaintă atât de mult şi se înclină atât de adânc, încât 
basculă uşor în faţă şi reuşi să-şi menţină echilibrul doar 
sprijinindu-se cu o mână de umărul lui Edith. 

— Eu sunt domnul leşire, Edith, îndrugă el plin de 
amabilitate. lo'sdomnuintrare domnuieşire. 

— Sdomnuintrareieşire, rosti şi Peter cu mândrie. 


Însă Edith privea pe lângă ei, fixând cu ochii cine ştie 
ce pată minusculă de pe galeria de deasupra. Înclină 
uşor din cap către bărbatul cel trupeş, care înaintă ca un 
taur şi îi împinse într-o parte şi în alta, cu o mişcare 
hotărâtă şi energică, pe domnul Intrare şi domnul leşire. 
Pe cărarea astfel deschisă porniră el şi Edith. 

Dar Edith se opri iar după zece paşi; se opri şi arătă 
către un soldat scund şi smead care privea complet 
absorbit, cu un fel de uimire smerită şi nedumerită, la 
lume în general şi la scena cu domnul Intrare şi domnul 
leşire în particular. 

— Uite! ţipă ea. Uite-acolo! 

Tonalitatea vocii îi  crescu, devenind oarecum 
stridentă. Degetul cu care arăta spre soldat tremură 
Uşor. 

— Ăla-i soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu. 

Se auziră vreo zece exclamaţii; un bărbat în redingotă 
îşi părăsi locul de la recepţie şi înaintă cu pas alert; 
îndesatul făcu un fel de salt fulgerător în direcţia 
soldatului scund, iar apoi toţi cei aflaţi în foaier se 
strânseră în jurul micului grup şi îl ascunseră vederii 
domnului Intrare şi domnului leşire. 

Însă pentru cei doi domni întâmplarea aceasta nu era 
decât un fragment pestrit şi scânteietor din lumea 
rotitoare şi zumzăitoare. 


Auziră voci înalte; îl văzură pe voinic ţâşnind din loc; 
imaginea se tulbură brusc. 

Apoi se aflau într-un ascensor care-i ducea către cer. 

— La ce etaj, vă rog? îi chestionă liftierul. 

— La oricare, spuse domnul Intrare. 

— La ultimul, spuse domnul leşire. 

— Aici e ultimul etaj, spuse liftierul. 

— Mai puneţi unul deasupra, spuse domnul leşire. 

— Mai sus, spuse domnul Intrare. 

— În ceruri, spuse domnul leşire. 


XI 


Într-un dormitor dintr-un mic hotel aflat lângă Sixth 
Avenue, Gordon Sterrett se trezi cu o durere în ceafă şi o 
pulsaţie bolnăvicioasă în mai toate venele. Privi la 
umbrele de un cenuşiu crepuscular din colţurile încăperii 
şi la rosătura care marca pielea fotoliului în locul unde 
fusese îndelung folosit. Văzu haine, haine şifonate 
aruncate în dezordine pe podea, şi simţi miros de 
chiştoace vechi şi băutură răsuflată. Ferestrele erau bine 
închise. Din lumina strălucitoare de afară se proiecta pe 
pervaz o rază prăfuită, întreruptă de căpătâiul patului 
larg de lemn în care dormise Gordon. Acum zăcea acolo 


nemişcat - comatos, narcotizat, cu ochii larg deschişi şi 
mintea ticăindu-i frenetic ca un mecanism neuns. 

Vreo treizeci de secunde trebuie să fi trecut după ce 
percepuse raza de soare plină de praf şi rosătura de pe 
fotoliul de piele, când simţi pe cineva viu aproape de el; 
şi mai trecură treizeci de secunde până să-şi dea seama 
că era în mod irevocabil însurat cu Jewel Hudson. 

Plecă de la hotel o jumătate de oră mai târziu şi 
cumpără un revolver de la un magazin de articole 
sportive. Apoi luă un taxi până la camera de pe East 
Twenty-seventh Street în care locuise cu chirie şi, 
aplecându-se peste masa cu uneltele de desen, îşi trase 
un cartuş în cap lângă tâmplă. 


Ah, vrăjitoare roşcată! 


Merlin Grainger? era angajat la librăria Condeiul de 
Seară, pe care se prea poate s-o fi vizitat şi domniile 
voastre, aflată la doi paşi de Ritz-Carlton, pe Forty- 
seventh Street. Condeiul de Seară este - sau mai 
2 De la granger, care înseamnă în limba engleză fermier. Fitzgerald 


sugerează astfel de la bun început amestecul de mundan şi fantastic 
(reprezentat de numele vrăjitorului Merlin). 


degrabă era - o prăvălioară foarte romantică, 
considerată drept inovatoare şi cu un aer vădit de 
mister. Interiorul său era punctat cu afişe portocalii şi 
roşii ale căror imagini exotice îţi tăiau respiraţia şi 
luminat în egală măsură de luciul copertelor de la ediţiile 
speciale şi de lampa cu abajur turtit din satin stacojiu 
atârnată în tavan, care rămânea aprinsă cât era ziua de 
lungă. Era cu adevărat o librărie elegantă. Deasupra uşii 
se afla numele „Condeiul de Seară”, ale cărui litere 
compuneau o broderie şerpuită. Vitrinele păreau mereu 
pline cu lucrări care trecuseră la mustață de cenzorii 
literari: volume cu coperte de un portocaliu intens ce-şi 
prezentau titlurile pe mici pătrate de hârtie albă. Şi peste 
toate acestea plutea parfumul de mosc cu care abilul şi 
enigmaticul domn Condeiul de Seară ordonase să se 
stropească peste tot - pe jumătate mirosul unui magazin 
de curiozităţi din Londra dickensiană*, pe jumătate cel al 
unei cafenele de pe ţărmul cald al Bosforului. 

De la nouă dimineaţa până la cinci şi jumătate Merlin 
Grainger întreba doamne vârstnice îmbrăcate în negru şi 
tineri domni cu cearcăne negre pe sub ochi dacă le 
plăcea scriitorul cutare sau dacă erau interesaţi de ediţii 
princeps. Îi adulmeca să vadă - cumpărau romane cu 
arabi pe copertă sau cărţi cu cele mai noi sonete de 


3 Aluzie la romanul lui Charles Dickens The Old Curiosity Shop (1841). 


Shakespeare dictate prin metode  parapsihologice 
domnişoarei Sutton din Dakota de Sud? La drept vorbind, 
şi gusturile lui mergeau spre acestea din urmă, însă, ca 
angajat la Condeiul de Seară, îşi asuma pe timpul cât se 
afla la slujbă o atitudine de cunoscător decepţionat. 

După ce se întindea peste vitrină ca să tragă storurile 
din faţă, la ora cinci şi jumătate după-amiaza, şi după ce 
îşi lua la revedere de la misteriosul domn Condeiul de 
Seară, de la secretară, domnişoara McCracken, şi de la 
stenografă, domnişoara Masters, pleca acasă la fătuca 
lui, Caroline. Nu lua cina cu Caroline. Era de neconceput 
ca ea să-şi fi dorit vreodată să ia masa la biroul lui - cu 
butonii de la guler periculos de aproape de brânza dulce 
şi capetele cravatei mai-mai să se înmoaie în paharul cu 
lapte - şi n-o rugase niciodată să ia masa cu el. Mânca 
singur. Se ducea la magazinul de preparate alimentare 
Braegdort's de pe Sixth Avenue şi cumpăra o cutie de 
biscuiţi, un tub cu pastă de anşoa şi câteva portocale sau 
un borcănel cu cârnaţi, nişte salată de cartofi şi o 
băutură răcoritoare, şi cu toate astea într-o pungă de 
hârtie maro se ducea în camera lui închiriată de pe West 
Fifty-eight Street numărul cincizeci şi ceva să cineze şi 
apoi s-o vadă pe Caroline. 

Caroline era o fată foarte tânără şi foarte veselă care 
locuia cu o doamnă mai în vârstă şi părea să aibă vrea 


nouăsprezece ani. Era ca o stafie, parcă nici nu exista 
mai devreme de căderea serii. Prindea viaţă când se 
aprindeau luminile în locuinţa ei, în jur de ora şase, şi 
dispărea cel mai târziu pe la miezul nopţii. Avea un 
apartament drăguţ, într-o clădire drăguță cu faţadă din 
piatră albă, vizavi de intrarea sudică în Central Park. 
Celălalt capăt al apartamentului se afla în faţa unicei 
ferestre a camerei ocupate de singuraticul domn 
Grainger. 

El îi spunea Caroline deoarece la Condeiul de Seară 
exista o carte cu acest nume, a cărei supracopertă purta 
poza unei femei care semăna cu ea. 

Acum, Merlin Grainger era un tânăr subţiratic de 
douăzeci şi cinci de ani, brunet, fără mustață, barbă ori 
altfel de păr pe chip, iar Caroline era uluitoare şi 
luminoasă, cu un morman licăritor de unduiri roşcate pe 
post de păr şi cu genul de trăsături ce te duc cu gândul 
la sărutări - genul de trăsături despre care credeai că 
sunt ale primei tale iubiri, însă când dai peste vreo 
fotografie veche ştii că nu-i aşa. Se îmbrăca de obicei în 
roz sau albastru, dar de-o vreme începuse să poarte din 
când în când o rochie neagră suplă care, se vedea cu 
ochiul liber, era marea ei mândrie, fiindcă de câte ori o 
îmbrăca stătea în picioare şi privea o anume porţiune de 
perete, unde considera Merlin că trebuia să fie o oglindă. 


Se aşeza de obicei în fotoliul pentru două persoane din 
apropierea ferestrei, dar câteodată onora şezlongul de 
lângă lampă şi adesea, lăsându-se mult pe spate, fuma o 
ţigară, ţinându-şi braţele şi mâinile în posturi pe care 
Merlin le considera deosebit de graţioase. 

Cu altă ocazie venise la fereastră şi rămăsese acolo o 
vreme, magnifică, privind afară la luna rătăcită care 
picura pe aleea dintre ferestrele lor o strălucire stranie 
ce preschimba totul, transformând motivul 
tomberoanelor şi al sforilor de rufe într-un tablou 
impresionist de-o strălucire vie cu butoaie de argint şi 
pânze de păianjen urieşeşti. Merlin, care şedea la vedere 
în dreptul geamului, mâncând brânză dulce cu zahăr şi 
lapte, se repezi să tragă de sfoara storurilor, 
răsturnându-şi brânza în poală cu mâna liberă, şi laptele 
se scurse rece pe el, zahărul îi umplu pantalonii de 
picăţele - iar el rămase convins că ea tot apucase să-l 
vadă. 

Uneori veneau musafiri - bărbaţi în costume de seară, 
care stăteau în picioare şi se înclinau, cu pălăria în mână 
şi haina pe braţ, când vorbeau cu Caroline; mai făceau 
câteva plecăciuni şi o urmau undeva în afara zonei 
luminoase, evident ducându-se să se distreze sau la 
dans. Alţi bărbaţi tineri veneau, se aşezau şi fumau 
ţigări, părând că încearcă să-i spună ceva lui Caroline, 


care şedea fie în fotoliul dublu, de unde îi urmărea cu 
atenţie încordată, fie pe şezlongul de lângă lampă, 
adorabilă, debordând de tinereţe şi mister. 

Pe Merlin îl delectau vizitele acestea. Pe unii dintre 
bărbaţi îi agrea. Alţii câştigau din partea lui doar o 
toleranţă plină de invidie, iar pe vreo doi-trei nu putea 
să-i sufere - în special pe cel care o vizita cel mai des, un 
bărbat cu părul negru, cu ţăcălie neagră şi cu sufletul 
negru ca noaptea, care îi părea lui Merlin vag cunoscut, 
dar pe care încă nu reuşise să-l identifice. 

Acum, nu toată viaţa lui Merlin „se învârtea în jurul 
acestei idile pe care o plăsmuise el”; nu era acela 
„momentul cel mai fericit al zilei” pentru el. Niciodată nu 
ajunsese la timp ca s-o salveze pe Caroline din acele 
„strânse îmbrăţişări” şi nici n-a sfârşit prin a se însura cu 
ea. S-a întâmplat ceva mult mai ciudat decât toate 
astea, iar acest lucru ciudat va fi consemnat în aceste 
pagini. A început într-o după-amiază de octombrie, când 
ea pătrunse cu pas vioi în interiorul elegant al librăriei 
Condeiul de Seară. 

Era o după-amiază înnorată, care ameninţa cu ploaie 
şi cu sfârşitul lumii, gătită în nuanţa aceea aparte de 
cenuşiu posomorât în care doar după-amiezile din New 
York se răsfaţă. Plângea o briză pe străzile oraşului, 
fugărind ziare mototolite şi resturi, şi toate ferestrele 


erau străpunse de luminiţe - într-atât de pustiu şi 
deprimant era totul, încât te apucau părerile de rău 
pentru vârfurile zgârie-norilor pierdute sus în cerurile gri 
şi verde-închis şi simţeai că toată farsa asta e pe punctul 
de-a se sfârşi, negreşit, şi în clipa aceea toate clădirile 
aveau să se prăbuşească precum construcţiile din cărţi 
de joc, într-un sarcastic morman prăfuit, îngropând toate 
milioanele de inşi ce-şi permiteau să se foiască fără griji 
înăuntrul şi în afara lor. 

Cel puţin acesta era genul de gânduri ce apăsau cu 
mare greutate pe sufletul lui Merlin Grainger, în timp ce 
stătea în dreptul ferestrei şi aşeza la loc în şir ordonat o 
duzină de cărţi răvăşite de vizita ca un ciclon a unei 
doamne cu guler şi manşete de hermină. Privea din când 
în când pe fereastră plin de gânduri dintre cele mai 
întristătoare - despre romanele de început ale lui H.G. 
Wells, despre cartea Genezei, despre cum spusese 
Thomas Edison că în treizeci de ani nu vor mai exista 
locuinţe pe insulă, ci doar un vast şi tumultuos bazar; 
apoi aranjă ultima carte, se întoarse... şi Caroline intră în 
magazin cu aerul ei imperturbabil. 

Era îmbrăcată cu un costum de călătorie, în acelaşi 
timp stilat şi convenţional - avea să-şi amintească asta 
mai târziu când se va gândi la ea. Fusta era ecosez şi 
plisată ca o concertină; jacheta era de un bej delicat, dar 


plin de viaţă; avea pantofi şi ghetre maro, iar pălăria, 
micuță şi cochetă, îi desăvârşea ţinuta aidoma capacului 
pe o superbă cutie de bomboane scumpe. 

Merlin, cu respirația tăiată de _ uluire, înaintă 
emoţionat către ea. 

— Bună ziua, spuse el, apoi se opri - de ce, nu ştia, 
doar că îi trecuse prin minte că în viaţa lui era pe punctul 
de-a se întâmpla ceva neobişnuit, care n-avea nevoie de 
poleială, ci de tăcere şi de atenţia care i se cuvenea din 
partea celui aflat în aşteptare. 

Şi, în minutul acela de dinainte de-a începe să se 
întâmple neobişnuitul, avu senzaţia că trăieşte cu 
răsuflarea tăiată o secundă suspendată în timp: prin 
paravanul de sticlă care delimita micul birou văzu 
căpăţâna ţuguiată şi răuvoitoare a patronului său, 
domnul Condeiul de Seară, care şedea aplecat peste 
corespondenţă. Le văzu pe domnişoara McCraken şi pe 
domnişoara Masters ca pe două ghemotoace de păr 
aplecate peste teancuri de hârtii; văzu lampa stacojie de 
deasupra şi observă cu un mic fior de plăcere cât de 
atrăgător şi de romantic părea magazinul în lumina ei. 

Apoi se petrecu lucrul acela - sau mai bine zis începu 
să se petreacă. Caroline luă un volum de poezii pus 
neglijent pe un teanc, îl pipăi, dusă pe gânduri, cu 
degetele ei albe şi subţiratice şi brusc, cu un gest 


nonşalant, îl aruncă în sus către tavan, unde dispăru în 
lampa stacojie; rămase acolo, întrevăzându-se prin 
mătasea iluminată ca o umflătură neagră şi 
dreptunghiulară. Lui Caroline părea să-i facă plăcere 
asta, pentru că izbucni într-un râs tineresc şi contagios, 
căruia Merlin se trezi că i se alătură pe dată. 

— A rămas sus! exclamă ea înveselită. A rămas sus, 
nu-i aşa? 

Asta li se părea amândurora a fi culmea unei 
absurdităţi geniale. Hohotele lor de râs se împletiră, 
umplând librăria, iar Merlin se bucură să descopere că 
vocea ei era caldă şi plină de magie. 

— Mai încearcă una, se pomeni sugerându-i. Încearcă 
una roşie. 

Ea râse şi mai tare când auzi una ca asta şi de-atâta 
clătinat trebui să se sprijine cu mâinile pe teancul de 
cărţi. 

— Să mai încerc una, reuşi ea să articuleze printre 
accese de râs. Ah, la naiba, să mai încerc una! 

— Încearcă două. 

— Da, să-ncerc două. Ah, o să mă înec de-atâta râs 
dacă nu mă opresc odată. la uite-aici. 

Fără să mai stea pe gânduri, alese o carte roşie şi-o 
expedie pe o curbă lină către tavan, unde se cufundă în 
abajurul lămpii alături de prima. Atâta voioşie se abătuse 


pe capul lor, încât au râs îndoiţi de şale timp de câteva 
minute, fără să mai fie în stare de nimic altceva; apoi, de 
comun acord, au luat-o de la capăt, de data aceasta la 
unison. Merlin apucă o carte mare, legată, a unui clasic 
francez şi-o azvârli învârtindu-se în sus. Aplaudându-şi 
propria precizie, luă un bestseller într-o mână şi o carte 
despre scoica răţuşcă în cealaltă şi rămase aşteptând cu 
sufletul la gură aruncarea lui Caroline. Curând după 
aceea toată afacerea intră într-un ritm  îndrăcit; 
câteodată aruncau alternativ - şi, urmărind-o cu privirea, 
el observă cât de mlădioasă îi era fiecare mişcare; altă 
dată unul dintre ei azvârlea la rând tot ce-i pica sub 
mână, abia aruncând câte o privire fugară înainte de-a 
se întinde după următoarea carte. Trei minute le luă să 
golească un colţ de masă, iar abajurul de satin stacojiu 
făcu o burtă de cărţi mai să crape. 

— Stupid joc, baschetul ăsta, exclamă ea cu dispreţ, 
aruncând o carte. E pentru puştoaice de liceu în 
pantalonaşi bufanţi. 

— Imbecil, o aprobă el. 

Ea se opri cu cartea în aer şi, în mod neaşteptat, o 
puse la locul ei pe masă. 

— Cred c-avem acum loc să stăm jos, rosti cu 
gravitate. 

Se aşezară; eliberaseră un spaţiu suficient de mare 


pentru două persoane. Simţind un fior de nervozitate, 
Merlin aruncă o privire către paravanul de sticlă al 
domnului Condeiul de Seară, dar cele trei capete erau în 
continuare aplecate cu îndârjire peste hârtiile lor şi era 
evident că nu văzuseră ce se petrecuse în magazin. Ca 
atare, când Caroline se sprijini în palme şi se săltă pe 
marginea mesei, Merlin o imită calm şi rămaseră 
amândoi aşezaţi umăr lângă umăr, privindu-se cu toată 
seriozitatea. 

— Trebuia să te văd, începu ea, cu o expresie 
emoţionantă în ochi. 

— Ştiu. 

— Pentru ce s-a întâmplat ultima dată, continuă ea cu 
un mic tremur în voce, deşi se străduia să şi-o păstreze 
fermă. M-am speriat. Nu-mi place când mănânci pe 
bufet. Mereu mi-e teamă c-o să... c-o să înghiţi vreun 
buton de la guler. 

— Am păţit-o odată... era s-o păţesc, mărturisi el cu 
jumătate de gură, dar nu se-ntâmplă atât de uşor, să ştii. 
Vreau să spun că poţi să înghiţi destul de uşor partea 
aceea plată, fie cealaltă parte - adică separat - dar ca 
să-nghiţi tot butonul de guler ar trebui să ai un gâtlej 
special făcut pentru asta. 

Rămase el însuşi uimit de ce afirmaţii potrivite şi 
sofisticate îi ieşeau pe gură. Pentru prima dată în viaţa 


lui cuvintele păreau să dea năvală către el ţipând să fie 
folosite, adunate în detaşamente şi plutoane aranjate 
minuţios şi etalate dinaintea lui de aghiotanţi scrupuloşi 
ai paragrafelor. 

— Tocmai asta m-a speriat, spuse ea. Ştiam că 
trebuie să ai un gâtlej special construit şi ştiam... cel 
puţin simţeam clar că n-ai aşa ceva. 

El aprobă dând din cap cu francheţe. 

— N-am. Costă bani să ai aşa ceva... din păcate, mai 
mulţi decât am eu. 

Nu se jenă să spună asta - mai degrabă îl încântă 
faptul că recunoştea: ştia că nimic din ce putea el să 
spună sau să facă nu depăşea puterea ei de înţelegere, 
cu atât mai puţin sărăcia lui şi imposibilitatea practică 
de-a scăpa vreodată de ea. 

Caroline aruncă o privire în jos spre ceasul de la mână 
Şi, cu un icnet, se lăsă să alunece de pe masă. 

— E trecut de cinci, exclamă ea. Nu mi-am dat seama. 
Trebuie să fiu la Ritz la cinci şi jumătate. Să ne grăbim să 
terminăm cu asta. Chiar e cazul să ajung. 

De comun acord se puseră pe treabă. Caroline porni 
chestiunea înşfăcând o carte despre insecte pe care o 
azvârli zbârnâind prin aer şi prin paravanul de sticlă 
care-l adăpostea pe domnul Condeiul de Seară. 
Proprietarul ridică o privire rătăcită, mătură cu mâna 


câteva cioburi de pe birou şi-şi văzu de scrisori. 
Domnişoara McCracken nu dădu niciun semn că ar fi 
auzit ceva; doar domnişoara Masters tresări şi scăpă un 
mic țipăt speriat înainte de-a se încovoia la loc deasupra 
foilor ei. 

Dar pentru Merlin şi Caroline nu conta. Într-un 
adevărat dezmăţ de energie, aruncau carte după carte în 
toate direcţiile, de ajungeau uneori să zboare prin aer 
câte trei sau patru cărţi concomitent, izbindu-se de 
rafturi, crăpând sticla tablourilor de pe pereţi, 
prăbuşindu-se pe podea în grămezi stâlcite şi sfâşiate. 
Printr-o întâmplare fericită, niciun client nu se nimeri să 
intre în tot acest timp, căci e sigur că n-ar mai fi pus 
piciorul acolo; era un zgomot colosal de sfărâmare, 
despicare, sfâşiere, amestecat când şi când cu clinchetul 
sticlei, gâfâiturile celor doi aruncători şi hohotele de râs 
care-i zgâlţâiau periodic. 

La cinci şi treizeci de minute Caroline aruncă o ultimă 
carte spre lampă, dând imboldul final greutăţii 
suspendate. Mătasea slăbită se rupse şi-şi eliberă 
încărcătura într-o vastă împroşcătură de alb şi culoare 
peste talmeş-balmeşul de pe podea. Apoi, cu un oftat de 
uşurare, Caroline se întoarse către Merlin şi-i întinse 
mâna. 

— La revedere, îi spuse simplu. 


— Pleci? 

Ştia că pleacă. Întrebarea lui era doar un truc ca să 
mai tragă puţin de timp, o încercare de a o reţine acolo 
ca să mai extragă vreme de câteva clipe acea 
ameţitoare esenţă luminoasă pe care o obținea din 
prezenţa ei, ca să-şi prelungească încântarea dată de 
trăsăturile ei dulci ca nişte sărutări şi care, după părerea 
lui, semănau cu trăsăturile unei fete pe care o cunoscuse 
în 1910. Timp de câteva clipe îi strânse mâna simţindu-i 
frăgezimea, apoi ea şi-o retrase cu un zâmbet şi, până să 
apuce el să sară de unde era ca să-i deschidă uşa, şi-o 
deschise ea singură şi dispăru afară, în crepusculul 
tulbure şi rău-prevestitor care se lăsa greu deasupra 
străzii Forty-seventh. 

Mi-ar plăcea să vă spun că Merlin, văzând cum 
frumuseţea priveşte cu respect la înţelepciunea vârstei, 
a intrat în micul compartiment al domnului Condeiul de 
Seară şi acolo, pe loc, şi-a dat demisia, ieşind prin 
urmare pe străzile oraşului în postura unui om mult mai 
bun, mai nobil şi din ce în ce mai ironic. Dar adevărul e 
mult mai banal. Merlin Grainger se sculă în picioare şi 
trecu în revistă dezastrul din librărie, volumele distruse, 
rămăşiţele de mătase sfâşiată ale cândva frumoasei 
lămpi stacojii, stropii transparenţi de sticlă spartă care 
acopereau ca un praf iridescent tot interiorul - iar apoi se 


duse să ia mătura din colţ şi se puse pe curăţat şi 
rearanjat, încercând pe cât îi stătea în puteri să readucă 
magazinul la starea anterioară. Descoperi că, deşi câteva 
cărţi erau intacte, cele mai multe suferiseră diverse 
stricăciuni. Unora li se desfăcuseră cotoarele, altora li se 
rupseseră paginile, totuşi mai erau şi unele care 
prezentau doar nişte mici crăpături în partea din faţă - 
care, după cum ştiu toţi neglijenţii care returnează cărţi, 
fac o carte să devină nevandabilă şi prin urmare e 
încadrată la uzate. 

Cu toate acestea, până să bată de ora şase Merlin 
depusese deja multe eforturi ca să repare ce se stricase. 
Reaşezase cărţile la locurile lor iniţiale, măturase 
podeaua şi înlocuise sursa de lumină din tavan. Abajurul 
roşu nu mai putuse fi recuperat, iar lui Merlin îi dădu 
ceva fiori ideea că banii necesari înlocuirii puteau fi opriţi 
din salariul lui. Aşadar la ora şase, după ce făcuse tot ce- 
i stătea în puteri, se întinse peste vitrina din faţă ca să 
tragă storurile. Pe când se întorcea în vârful picioarelor, îl 
văzu pe domnul Condeiul de Seară ridicându-se de la 
birou, punându-şi pardesiul şi pălăria şi părăsindu-şi 
compartimentul. Înclină din cap cu un aer misterios către 
Merlin şi se îndreptă spre uşă. Cu mâna pe mânerul 
rotund se opri, se întoarse şi rosti cu o voce compusă în 
mod straniu din ferocitate şi nesiguranţă: 


— Dacă mai vine fata aia pe-aici, să-i spui să se 
poarte frumos. 
Cu asta, deschise uşa, acoperind cu scârţâitul ei 


LL 


umilul „Dadomnu'” rostit de Merlin, şi plecă. 

Merlin rămase pe loc câteva clipe, hotărând în mod 
înţelept să nu-şi facă griji cu ceva ce în momentul acela 
era doar o posibilitate de viitor, apoi se duse în spate şi-o 
invită pe domnişoara Masters să ia cina cu el la Pulpat's 
French Restaurant, unde încă mai puteai obţine vin roşu 
la masa de seară, în ciuda Măreţului Guvern Federal. 
Domnişoara Masters acceptă. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, spuse ea. 

Merlin râse în sinea lui când o compară cu Caroline - 
sau mai precis când nu reuşi s-o compare. Nu intra nicio 
comparaţie. 


Domnul  Condeiul de Seară, misterios, exotic şi 
oriental în temperament, era totuşi un om hotărât. Şi cu 
hotărâre abordă problema magazinului său distrus. Dacă 
nu se băga la o cheltuială egală cu costul iniţial al 
întregului stoc de marfă - şi din anumite motive 
personale nu dorea să facă un asemenea pas - avea să-i 


fie imposibil să menţină Condeiul de Seară pe linia de 
plutire ca până atunci. Nu-i rămânea decât un singur 
lucru de făcut. Îşi transformă urgent stabilimentul din 
librărie cu noutăţi în anticariat. Cărţile deteriorate au fost 
ieftinite cu douăzeci şi cinci până la cincizeci la sută, 
numele de deasupra uşii, a cărui broderie şerpuită 
strălucise cândva cu atâta insolenţă, primi îngăduinţa de 
a se estompa şi îşi asumă indescriptibila culoare incertă 
a vopselei vechi; ba chiar, având o puternică înclinaţie 
către ceremonialuri, proprietarul merse până acolo încât 
cumpără două tichii ieftine din fetru roşu, una pentru el 
şi cealaltă pentru funcţionarul său, Merlin Grainger. Mai 
mult decât atât, îşi lăsă barbişonul să crească până 
ajunse să semene cu o coadă de vrabie bătrână şi-şi 
înlocui costumul de afacerist cândva spilcuit cu o 
trebuşoară din alpaca, lucioasă, care inspira venerație. 

De fapt, în mai puţin de un an de la vizita catastrofală 
a lui Caroline la librărie, singurul lucru din interior care 
mai păstra aparenţa de noutate era domnişoara Masters. 
Domnişoara McCracken îi călcase pe urme domnului 
Condeiul de Seară şi ajunsese de-un prost gust 
intolerabil. 

Chiar şi Merlin, dintr-un sentiment compus din 
loialitate şi apatie, îşi lăsase aspectul exterior să capete 
aparenţa unei grădini pustii. Acceptă tichia roşie de fetru 


ca pe un simbol al decăderii sale. Cunoscut dintotdeauna 
ca fiind un tânăr foarte insistent, încă din ziua în care 
absolvise secţia de arte şi meserii a unui liceu din New 
York începuse să-şi perieze cu îndârjire hainele, părul, 
dinţii şi chiar sprâncenele şi învățase valoarea gestului 
de a-şi aşeza teanc toţi ciorapii curaţi deget peste deget 
şi călcâi peste călcâi într-un sertar anume al biroului, 
cunoscut drept sertarul pentru ciorapi. 

Simţea că lucrurile acestea îl ajutaseră să-şi câştige 
locul lui în măreţia neasemuită a librăriei Condeiul de 
Seară. Datorită lor reuşise să scape până-n ziua de azi de 
confecţionarea acelor „scrinuri folositoare pentru păstrat 
lucruşoare”, după cum fusese învăţat cu un pragmatism 
năucitor în anii de liceu, ca să le vândă cui va fi având 
nevoie de asemenea scrinuri - poate groparilor. În orice 
caz, când progresiva librărie Condeiul de Seară deveni 
regresiva librărie Condeiul de Seară, preferă să se 
scufunde odată cu ea, lăsându-şi aşadar costumele să 
adune netulburate norii de praf din aer şi aruncându-şi 
de-a valma ciorapii în sertarul pentru cămăşi, în cel 
pentru lenjerie, iar uneori în niciun sertar. În neglijenţa 
sa nou-dobândită nu era nimic neobişnuit în a-şi trimite 
multe rufe curate înapoi la spălătorie fără măcar să le fi 
purtat - o excentricitate comună burlacilor aduşi la sapă 
de lemn. Şi asta în ciuda revistelor sale preferate, care la 


vremea aceea se clătinau sub povara articolelor unor 
autori de succes care înfierau groaznica nechibzuinţă a 
celor condamnaţi la sărăcie, manifestată de pildă prin 
cumpărarea de cămăşi de toată ziua şi de fleici sau prin 
preferința pentru investirea banilor în bijuterii personale, 
în detrimentul conturilor de economii cu patru la sută 
dobândă. 

Era într-adevăr o stare de fapt ciudată, regretabilă 
pentru mulţi bărbaţi de valoare şi cu frica lui Dumnezeu. 
Pentru prima dată în istoria Republicii, aproape orice 
negru de la nord de Georgia putea să schimbe o 
bancnotă de un dolar. Dar, cum la vremea aceea centul 
se apropia cu iuţeală de puterea de cumpărare a unui 
ubu?! chinezesc şi nu mai reprezenta decât un obiect pe 
care-l recuperezi uneori după ce plăteşti o băutură 
răcoritoare, putând fi folosit mai ales pentru a-ţi afla 
greutatea corectă, poate că fenomenul acesta nu era 
într-atât de ciudat pe cât părea la prima vedere. Oricum, 
era o stare de lucruri mult prea ciudată pentru ca Merlin 
Grainger să facă pasul pe care-l făcuse - pasul riscant, 
aproape involuntar, de-a o cere în căsătorie pe 
domnişoara Masters. Încă şi mai ciudat, ea s-a arătat de 
acord. 

Cererea în căsătorie avu loc la Pulpat's, sâmbătă 


31 Este evident o glumă, pentru că o asemenea monedă nu există. 


seară, în compania unei sticle de apă, de un dolar şi 
şaptezeci şi cinci de cenți diluată cu vin ordinaire. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, ţie nu? ciripi vesel 
domnişoara Masters. 

— Ba da, răspunse Merlin absent; apoi, după o pauză 
lungă şi apăsătoare, adăugă: Domnişoară Masters... 
Olive... aş vrea să-ţi spun ceva, dacă vrei să mă asculţi. 

Gâdilăturile domnişoarei Masters (care ştia ce-avea să 
urmeze) sporiră până într-atât încât părea că în scurt 
timp va fi electrocutată de propriile ei reacţii nervoase. 
Dar replica „Da, Merlin” îi ieşi fără nici cea mai mică 
tresărire care să-i trădeze tulburarea interioară. Merlin 
înghiţi un fir de păr rătăcit pe care şi-l descoperise în 
gură. 

— N-am avere, spuse el pe un ton ceremonios. N-am 
niciun fel de avere. 

Privirile lor se întâlniră, se împletiră, se umplură de 
alean, deveniră visătoare, minunate. 

— Olive, spuse el, te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, Merlin, răspunse ea simplu. Mai 
luăm o sticlă de vin? 

— Da, exclamă el, cu inima bătându-i nebuneşte. Vrei 
să spui... 

— Să bem pentru logodna noastră, îl întrerupse ea 
curajoasă. Scurtă să ne fie! 


— Nu! aproape că ţipă el, lăsându-şi pumnul să cadă 
cu putere asupra mesei. Să dureze veşnic! 

— Poftim? 

— Adică... ah, înţeleg ce spui. Ai dreptate. Scurtă să 
fie. Râse şi adăugă: Greşeala mea. 

După ce sosi vinul discutară chestiunea amănunţit. 

— La început va trebui să ne luăm un apartament 
mic, spuse el. Şi am impresia... da, la naiba, ştiu că e 
unul mic în casa în care locuiesc, o cameră mare cu un 
fel de garderobă-chicinetă şi cu acces la o baie la acelaşi 
etaj. 

Ea bătu din palme fericită, iar el îşi spuse că de fapt 
era foarte drăguță, mai ales partea de sus a chipului ei - 
de la rădăcina nasului în jos era oarecum asimetrică. Ea 
continuă entuziasmată: 

— Şi imediat ce-o să ne putem permite o să ne luăm 
un apartament de vis, cu lift şi telefonistă. 

— Şi după asta un locşor la ţară... şi-o maşină. 

— Nici nu mă pot gândi la ceva mai plăcut. Nu-i aşa? 

Merlin rămase tăcut câteva clipe. Se gândea că va 
trebui să renunţe la camera lui închiriată de la etajul 
patru în capătul holului. Şi totuşi nu prea mai conta în 
acest moment. N-o mai văzuse pe Caroline de un an şi 
jumătate - de fapt chiar din ziua vizitei sale la Condeiul 
de Seară. O săptămână întreagă după acea vizită nu se 


mai aprinsese nicio lumină la ea acasă - bezna clocea pe 
aleea dintre clădiri, părând să bâjbâie după fereastra lui 
fără perdea, aflată în aşteptare. Apoi, în sfârşit, se 
reaprinseră luminile, dar în loc de Caroline şi musafirii ei 
dezvăluiră o familie plicticoasă - un bărbat mărunţel cu 
mustaţa zbârlită şi o femeie pieptoasă, care-şi petrecea 
serile bătându-se peste coapse şi rearanjând bibelouri. 
După două zile de privit la ei, Merlin trase fără milă 
storurile. 

Nu, Merlin nu se putea gândi la nimic mai plăcut 
decât ieşirea în lume împreună cu Olive. Avea să fie o 
căsuţă într-o suburbie, o căsuţă zugrăvită în albastru, 
doar cu puţin mai prejos decât genul de case cu stuc alb 
şi acoperiş verde. În iarba din jurul ei aveau să fie mistrii 
de grădină ruginite, o bancă verde ruptă şi un cărucior 
de copil cu cadrul şubrezit, înclinat spre stânga. lar în 
jurul ierbii, a căruciorului şi a casei înseşi, în jurul întregii 
sale lumi aveau să fie braţele lui Olive, ceva mai voinice 
decât acum, braţele perioadei sale neo-oliviene, în care 
mersul îi va face obrajii să tremure abia vizibil în sus şi-n 
jos de la prea mult masaj facial. Îi auzea acum vocea, la 
un cot distanţă de el: 

— Ştiam eu c-o să mi-o spui în seara asta, Merlin. Am 
văzut... 

Văzuse. Ah... el se trezi întrebându-se cât de multe 


vedea ea. Vedea că fata care intrase însoţită de un grup 
de trei bărbaţi şi se aşezase la masa de alături era 
Caroline? Ah, vedea ea asta? Vedea că bărbaţii 
aduseseră cu ei o băutură cel puţin de trei ori mai tare 
decât poşirca roşie de la Pulpat's? 

Merlin privea cu respiraţia tăiată, ascultând cu o 
ureche printr-un eter auditiv monologul gingaş al lui 
Olive, care, ca o albină perseverentă, sugea dulceaţa 
momentului său de neuitat. Merlin asculta clinchetul 
cuburilor de gheaţă şi râsetele subţiri ale celor patru la 
rostirea câte unei vorbe de duh - iar râsul acela al lui 
Caroline, pe care îl cunoştea atât de bine, îl tulbura, îl 
înălța, îi chema grabnic sufletul la masa ei, unde acesta 
se şi ducea, ascultător. De la locul lui o vedea destul de 
bine şi îşi imagina că se schimbase într-un an şi 
jumătate, oricât de puţin. Oare era din cauza luminii sau 
într-adevăr era ceva mai trasă la faţă şi ochii nu-i mai 
erau atât de vii, poate mai apoşi, dacă nu îmbătrâniţi? 
Totuşi umbrele din părul roşcat îi rămăseseră purpurii; 
gura tot la sărutări te ducea cu gândul, ca şi linia acelui 
profil, care din când în când încă îi apărea în minte, 
interpunându-se între ochii lui şi un raft de cărţi, în 
lumina de crepuscul a anticariatului în care nu mai 
prezida lampa stacojie. 

lar ea băuse. Întreita roşeaţă din obrajii ei se 


compunea din tinereţe, vin şi cosmetice fine - îşi dădea 
el seama privind-o. Îi distra la culme pe tânărul din 
stânga ei şi pe insul corpolent din dreapta, ba chiar şi pe 
cel vârstnic de vizavi, care din când în când scotea nişte 
cotcodăceli indignate şi vag mustrătoare, tipice unei alte 
generaţii. Auzul lui Merlin prinse versurile unui cântec pe 
care îl cânta ea cu intermitențe: 


„Pocneşte din deşte şi fă ochii mari 
Și nu spune hop până groapa n-o sari...” 


Insul corpolent îi umplu paharul cu lichidul răcoros de 
culoarea chihlimbarului. După câteva drumuri pe la masa 
lor şi multe priviri neajutorate adresate lui Caroline, care 
continua să deruleze un întreg chestionar vesel şi fără 
sens cu privire la suculenţa unuia sau altuia dintre 
felurile de mâncare, un chelner reuşi să obţină ceva ce 
aducea cu o comandă şi se grăbi să se îndepărteze... 

Olive vorbea cu Merlin. 

— Şi-atunci, când? întrebă ea cu o umbră de 
dezamăgire în voce. 

El îşi dădu seama că tocmai răspunsese cu nu la vreo 
întrebare a ei. 

— A, cândva. 

— Nu-ţi... pasă? 


O nuanţă de amărăciune disperată din întrebarea ei îl 
făcu să-şi întoarcă iar privirea către ea. 

— Cât de curând posibil, dragă, replică el cu o 
tandreţe surprinzătoare. Peste două luni... în iunie. 

— Atât de curând? 

Încântarea şi emoția îi tăiau respiraţia de-a binelea. 

— O, da, cred că-i mai bine să fie în iunie. N-are rost 
să aşteptăm. 

Olive începu să se prefacă îngrijorată că două luni 
reprezentau un interval de timp prea scurt pentru 
pregătirile pe care trebuia să le facă. Băiat rău ce era el! 
Tare nerăbdător mai era! Păi, o să-i arate ea că nu e 
genul de persoană pe care s-o grăbeşti aşa. Căci se 
hotărâse într-adevăr atât de brusc, încât ea nici nu mai 
ştia prea bine dacă trebuia sau nu să se mărite cu el. 

— lunie, repetă el de neclintit. 

Olive oftă, zâmbi şi-şi bău cafeaua, cu degetul mic 
ridicat mult deasupra celorlalte, într-o manieră cu 
adevărat rafinată. Lui Merlin îi trecu prin cap un gând 
fugar că i-ar plăcea să cumpere cinci inele şi să le arunce 
pe degetele ei. 

— La naiba! exclamă el. 

În curând chiar urma să pună inele pe unul dintre ele. 

Privirea lui alunecă brusc către dreapta. Grupul celor 
patru devenise într-atât de zgomotos, încât şeful 


chelnerilor se apropiase să discute cu ei. Caroline se 
sfădea cu acest chelner-şef pe un ton ridicat, iar vocea îi 
era atât de limpede şi de tânără, încât părea că tot 
restaurantul stătea s-o asculte - tot restaurantul, mai 
puţin Olive Masters, absorbită de noul ei secret. 

— Ce mai faceţi? spunea Caroline. Cred că sunteţi cel 
mai chipeş şef de chelneri în captivitate. Prea mult 
zgomot? Absolut regretabil. Va trebui să se facă ceva în 
acest sens. Gerald, i se adresă ea bărbatului din dreapta, 
chelnerul-şef zice că-i prea mult zgomot. Face apel la noi 
să-ncetăm. Ce să-i spun? 

— Sst! protestă Gerald, cu un hohot de râs. Sst! 

lar Merlin îl auzi adăugând cu jumătate de voce: 

— Toată burghezia se va trezi. Şi aici şefii de sală 
învaţă franceza. 

Caroline îşi îndreptă spatele, luându-şi brusc un aer 
vigilent. 

— Şef de sală? exclamă ea. Arată-mi un şef de sală. 

Ceea ce păru să amuze grupul, pentru că toţi, inclusiv 
Caroline, izbucniră iar în hohote de râs. Chelnerul-şef, 
după ce lansă un ultim avertisment conştiincios, dar 
disperat, ridică din umeri franţuzeşte şi se retrase în 
fundal. 

Pulpat's, după cum ştie toată lumea, are acea 


respectabilitate statornică conferită de table d'hôte”. Nu 
e un loc vesel în sensul convenţional. Intră omul, bea un 
vin roşu sub tavanul jos şi afumat, vorbeşte poate ceva 
mai mult şi ceva mai tare decât de obicei, după care 
pleacă acasă. Se închide la nouă treizeci, ermetic de-a 
dreptul; polițistul îşi primeşte banii şi o sticlă în plus de 
vin pentru doamnele de-acasă, fata de la garderobă îi 
înmânează bacşişurile sale celui care le colectează, apoi 
bezna pulverizează măsuţele rotunde din lumea celor 
văzute şi palpabile. Însă în acea seară localul urma să 
aibă parte de multă agitaţie - agitaţie şi distracţie din 
plin. O fată cu părul roşcat cu reflexe purpurii se cocoţă 
pe masă şi se puse pe dansat acolo sus. 

— Sacré nom de Dieu! Daţi-vă jos de-acolo! ţipă 
chelnerul-şef. Opriţi muzica aia! 

Însă muzicienii se porniseră deja atât de tare, încât se 
puteau preface că nu-i auzeau ordinul; cum fuseseră şi ei 
tineri cândva, cântau acum mai tare şi mai vesel ca 
oricând, iar Caroline dansa plină de vervă şi graţie, cu 
rochia roz şi subţire învârtejindu-se în jurul ei, cu braţele 
agile făcând mişcări mici şi suple prin aerul încărcat de 
fum. 

La o masă din apropiere, unde se afla un grup de 
francezi, izbucniră aplauze frenetice, cărora li se 
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alăturară alte grupuri, şi în momentul următor încăperea 
se umplu de bătăi din palme şi strigăte; jumătate dintre 
cei veniţi acolo să mănânce se ridicaseră în picioare şi se 
adunau în jurul mesei, în vreme ce de pe margine 
patronul, chemat în mare grabă, îşi mărturisea cu voce 
nedesluşită dorinţa de-a pune capăt acestei stări de fapt 
cât mai repede posibil. 

— ... Merlin! ţipă Olive, în sfârşit trezită la realitate şi 
stârnită. Ce imorală e fata asta! 

Merlin, care era fascinat, protestă firav că nu 
apucaseră să achite nota. 

— Nu-i nimic. Lasă cinci dolari pe masă. Nu simt decât 
dispreţ pentru fata asta. Nu suport să mă uit la ea. 

Se ridicase de la masă şi-l smucea de braţ pe Merlin. 

Neputincios, apatic, iar apoi cu un soi de silă 
crescândă, Merlin se ridică şi el şi porni posac în urma lui 
Olive, care îşi croia drum prin larma delirantă ce se 
apropia oricum de apogeu şi ameninţa să se transforme 
într-o dezlănţuire sălbatică şi memorabilă. Îşi luă docil 
haina şi făcu câţiva paşi împleticiţi afară, în aerul umed 
de aprilie; încă îi răsunau în urechi sunetul paşilor uşori 
pe tăblia mesei şi râsetele care umpleau şi împresurau 
mica lume a cafenelei. Porniră în tăcere către autobuzul 
de pe Fifth Avenue. 

Abia a doua zi îi vorbi ea despre nuntă - despre faptul 


că se hotărâse să devanseze data: era mult mai bine să 
se căsătorească la întâi mai. 


Şi se căsătoriră, într-un stil cam îmbâcsit, sub 
candelabrul din apartamentul în care locuia Olive 
împreună cu mama ei. După nuntă urmă exaltarea, după 
care, treptat, o oboseală crescândă. Responsabilităţile se 
abătură asupra lui Merlin - responsabilitatea de a câştiga 
cei treizeci de dolari pe săptămână ai săi alături de cei 
douăzeci ai ei, suficienţi ca să se menţină respectabil de 
graşi şi să ascundă sub straie decente faptul că erau 
astfel. 

După câteva săptămâni de experimente dezastruoase 
- şi pe punctul de-a deveni umilitoare - cu tot felul de 
restaurante, luară hotărârea de-a se alătura numeroasei 
armate de inşi hrăniţi cu preparate de la magazinul 
alimentar, astfel că el îşi reluă vechiul stil de viaţă, 
oprindu-se în fiecare seară la Braegdort's ca să cumpere 
salată de cartofi, felii de şuncă şi uneori, în accese de 
extravaganţă, chiar roşii umplute. 

După aceea se târa către casă, intra în holul întunecat 
şi urca trei şiruri de trepte şubrede acoperite cu o 


carpetă străveche, al cărei desen se ştersese de mult. 
Holul avea un miros îndelung stătut - de legume din 
1880, de lac de mobilă, la modă pe vremea când „Adam- 
şi-Eva” Bryan candida împotriva lui William McKinley”, 
miros de draperii cu treizeci de grame mai grele din 
cauza prafului, miros de încălțări scâlciate şi scămăraie 
de la rochii de mult transformate în cuverturi peticite. 
Mirosul îl urmărea în sus pe scări, reînsufleţit şi potenţat 
de aromele bucătăriei contemprane pe fiecare palier, 
pentru ca apoi, când începea să urce următorul şir de 
trepte, să se piardă în izul rutinei muribunde a 
generaţiilor muribunde. 

În cele din urmă îi apărea în faţă uşa camerei sale, 
care se deschidea cu o bunăvoință indecentă şi se 
închidea cu un soi de suspin concomitent cu al său: 
„Bună, dragă! Azi ţi-am adus ceva bun”. 

Olive, care venea mereu acasă cu autobuzul ca să ia 
„O gură de aer”, făcea patul şi aranja puţin lucrurile. 
Auzindu-i vocea, venea la el şi-l săruta fugar, cu ochii 
deschişi, iar el o ţinea de braţe ca pe o scară, de parcă ar 
fi fost un obiect lipsit de echilibru, care-ar fi căzut ţeapăn 


3 William Jennings Brian, candidat al Partidului Democrat în câteva 
alegeri prezidenţiale americane, înfrânt de două ori de republicanul 
William McKinley. Fitzgerald îi atribuie porecla „Adam-şi-Eva” pentru 
opoziţia activă faţă de darwinism şi credinţa nestrămutată în existenţa 
cuplului primordial. 


pe spate imediat ce el i-ar fi dat drumul. Acesta e sărutul 
care intervine în al doilea an de căsnicie, succedându-i 
sărutului de proaspăt căsătoriţi (care este în cel mai bun 
caz puţin cam teatral - aşa spun cei care se pricep la 
asemenea lucruri - şi numai bun de copiat de prin filmele 
de amor). 

Apoi venea ora cinei şi după aceea ieşeau la o 
plimbare, traversând două cvartale şi intrând în Central 
Park sau uneori la un film care îi învăţa cu răbdare că ei 
erau genul de oameni pentru care viaţa a avut o 
structură ordonată şi că în curând avea să li se întâmple 
ceva măreț, ceva impresionant şi superb, dacă erau 
cuminţi şi ascultători faţă de superiorii de drept şi se 
ţineau departe de frivolităţi. 

Astfel se scurseră zilele lor timp de trei ani. Apoi 
interveni schimbarea: Olive născu un copil, iar ca urmare 
Merlin se bucură de un nou aflux de resurse materiale. În 
săptămâna a treia de lăuzie, după o oră de repetiţii pline 
de trac, intră în biroul domnului Condeiul de Seară şi 
ceru o uriaşă creştere de salariu. 

— Sunt de zece ani aici, spuse el. De când aveam 
nouăsprezece ani. Mereu am încercat să fac tot ce pot în 
interesul firmei. 

Domnul Condeiul de Seară îi răspunse că se va gândi 
la asta. În dimineaţa următoare anunţă, spre marea 


încântare a lui Merlin, că avea de gând să pună în 
aplicare un proiect la care se gândea de mult; avea de 
gând să renunţe la munca propriu-zisă din magazin, 
limitându-se la vizite periodice şi lăsându-l pe Merlin pe 
post de administrator cu un salariu de cincizeci de dolari 
pe săptămână şi cu zece la sută din afacere. Când 
bătrânul termină de vorbit, lui Merlin îi străluceau obrajii 
şi i se umpluseră ochii de lacrimi. Apucă mâna patronului 
său şi-o scutură cu putere, repetând fără încetare: 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule. 
Foarte nobil din partea dumneavoastră. Foarte, foarte 
frumos din partea dumneavoastră. 

Aşadar, după zece ani de serviciu credincios în 
magazin, în sfârşit îi venise şi lui apa la moară. Privind în 
urmă, nu-şi mai vedea apropierea progresivă de această 
culme a exaltării ca pe un deceniu - pe alocuri sordid, pe 
de-a-ntregul cenuşiu - de griji, descurajare şi visuri 
destrămate, ani în care lumina lunii de pe aleea dintre 
clădiri devenise tot mai searbădă, iar tinereţea se 
ştersese de pe chipul lui Olive, ci ca pe o măreaţă şi 
triumfală escaladare a obstacolelor pe care le biruise 
hotărât prin puterea voinței sale invincibile. 
Autoamăgirea plină de optimism care îl ferise până 
atunci de suferinţă apărea acum înveşmântată în straiele 
aurite ale hotărârii de neclintit. De câteva ori făcuse 


demersuri pentru a părăsi Condeiul de Seară şi-a se 
avânta spre culmi, dar rămăsese tot acolo din pură 
laşitate. În mod cât se poate de straniu, acum considera 
că acelea fuseseră vremurile în care dăduse dovadă de-o 
stăruinţă extraordinară şi „hotărâse” să lupte până la 
capăt acolo unde se afla. 

În orice caz, pentru moment să nu-i purtăm pică lui 
Merlin pentru noua şi magnifica viziune despre sine 
însuşi. Reuşise. La treizeci de ani primise o funcţie 
importantă. În acea seară plecă de la anticariat de-a 
dreptul radios, investi până la ultimul bănuţ din buzunar 
în cel mai straşnic festin pe care îl oferea magazinul de 
delicatese Braegdort's şi porni clătinându-se către casă 
cu ştirea cea grozavă şi cu patru pungi gigantice de 
hârtie. Faptul că lui Olive îi era prea rău ca să mai 
mănânce, că-i provocase o stare de greață uşoară, dar 
inconfundabilă, cu cele patru roşii umplute şi că cea mai 
mare parte a mâncării s-a deteriorat rapid pe parcursul 
zilei următoare într-un răcitor fără gheaţă n-a prejudiciat 
cu nimic prilejul de sărbătoare. Pentru prima dată după 
săptămâna nunţii, Merlin Grainger trăia sub un cer de-o 
netulburată seninătate. 

Pe micuţ l-au botezat Arthur, iar viaţa lor s-a înnobilat, 
a căpătat semnificaţie şi, în cele din urmă, stabilitate. 
Merlin şi Olive se resemnaseră cu un loc oarecum 


secundar în propriul lor univers; dar ceea ce-au pierdut 
în personalitate recâştigau într-un fel de mândrie 
primordială. De casa de la ţară n-au mai avut parte, dar 
golul se umplea cu câte o lună la o pensiune din Asbury 
Park în fiecare vară; iar în timpul concediului de două 
săptămâni al lui Merlin excursia căpătă aerul unei 
călătorii de plăcere cu adevărat vesele - mai ales în 
momentele în care, cu copilul adormit într-o cameră cu 
vedere spre ocean, Merlin se plimba cu Olive pe 
promenada de scânduri aglomerată, pufăind din trabuc 
şi încercând să arate ca unul care câştigă douăzeci de 
mii pe an. 

Cu o oarecare îngrijorare în faţa zilelor care treceau 
tot mai încet şi-a anilor care treceau tot mai repede, 
Merlin împlini treizeci şi unu, treizeci şi doi - apoi 
aproape în fugă ajunse la acea vârstă care, cu atâta 
spălat de rufe şi gătit la cratiţă, abia mai poate să adune 
un pumn din substanţa prețioasă a tinereţii: împlini 
treizeci şi cinci. lar într-o zi, pe Fifth Avenue, o zări pe 
Caroline. 

Era duminică, o dimineaţă de Paşti radioasă şi plină 
de flori, iar bulevardul era un carnaval de crini, redingote 
şi pălăriuţe în culori vesele de aprilie. Ora douăsprezece: 
din bisericile mari începeau să iasă enoriaşii - Sf. Simion, 
Sf. Hilda, Biserica Epistolelor, toate îşi deschiseseră 


porţile ca pe nişte guri uriaşe făcând să semene cu nişte 
hohote de râs mulţimea de oameni care se revărsa din 
ele şi se amesteca, umbla agale şi sporovăia sau flutura 
buchete albe spre şoferii care aşteptau deoparte. 

În faţa Bisericii Epistolelor ieşiseră cei patru epitropi ai 
săi pentru a îndeplini străvechiul obicei al împărţirii 
ouălor de Paşti pline cu pudră de obraz tinerelor enoriaşe 
care debutau în societate în cursul acelui an. În jurul lor 
se zbenguiau încântate cele două mii de odrasle 
miraculos de bine îngrijite ale celor foarte bogaţi, 
drăguţe şi zulufate după cuviinţă, strălucind ca nişte mici 
giuvaieruri scânteietoare pe degetele mamelor lor. Se- 
nduioşează cineva pentru copiii săracilor? Ah, dar să-i 
vedem mai bine pe-ai bogaţilor, spălaţi şi călcaţi, dulce- 
mirositori, cei mai arătoşi din ţară şi, mai presus de 
toate, vorbind cu voci joase, lipsite de stridenţă. 

Micul Arthur, copil al clasei de mijloc, avea cinci ani. 
Mediocru, neobservat, cu un nas care stricase pentru 
totdeauna orice posibilă năzuinţă a trăsăturilor sale către 
stilul grec, se ţinea după căldura maică-sii, lipit de mâna 
ei, şi, cu Merlin de cealaltă parte, porni laolaltă cu 
mulţimea care mergea spre casă. Pe Fifty-third Street, 
unde erau două biserici, înghesuiala ajungea la apogeu. 
Înaintau acum cu atâta încetineală, încât până şi micul 
Arthur putea ţine pasul fără nicio dificultate. Apoi se 


întâmplă ca Merlin să distingă o maşină cu capota 
ridicată, de un stacojiu ameţitor, cu frumoase ornamente 
nichelate, care lunecă încet până la marginea trotuarului 
şi se opri. În ea şedea Caroline. 

Era îmbrăcată în negru - o rochie strânsă pe corp, cu 
garnituri de culoarea levănţicii şi un buchet de orhidee 
prins în talie. Merlin tresări, apoi privi la ea înspăimântat. 
O întâlnea iar pe fetişcana asta, pentru prima dată în opt 
ani de căsnicie. Dar nu mai era o fetişcană. Linia feţei îi 
era suplă ca întotdeauna - sau poate nu chiar atât de 
suplă, de vreme ce o anume fanfaronadă băieţoasă, acel 
soi de insolenţă adolescentină dispăruse odată cu prima 
îmbujorare a obrajilor. Dar era frumoasă; avea prestanţă 
acum, alături de liniile încântătoare ale celor douăzeci şi 
nouă de ani trecuţi pe negândite. Şi îi stătea atât de bine 
în maşina aceea şi şedea acolo cu atâta stăpânire de 
sine, încât lui Merlin i se tăie respiraţia privind-o. 

Pe neaşteptate, ea zâmbi - zâmbetul maturității, 
luminos ca însăşi ziua aceea de Paşti cu florile ei cu tot, 
mai suav ca oricând, şi totuşi într-un fel nu atât de radios 
şi infinit de promiţător cum fusese acel prim surâs din 
librărie, cu nouă ani în urmă. Era un zâmbet mai dur, 
deziluzionat şi trist. 

Dar era un zâmbet, şi unul suficient de blând ca să 
facă doi tineri domni în redingote să grăbească pasul 


până la ea şi să-şi scoată jobenele de pe părul umezit şi 
strălucitor; să-i aducă, tulburaţi şi cu spinările îndoite, 
până lângă decapotabilă, unde mănuşile ei de culoarea 
levănţicii atinseră cu blândeţe mănuşile lor cenușii. lar 
celor doi li se alătură de îndată un altul, apoi încă doi, 
până ce se adună în jurul maşinii o mulţime iute- 
crescândă. Merlin auzi un tânăr din apropierea lui 
spunându-i probabil frumoasei sale însoţitoare: 

— Scuză-mă un moment, e cineva cu care trebuie să 
vorbesc. la-o înainte. Te-ajung eu din urmă. 

În trei minute, fiecare centimetru de maşină, din faţă, 
spate şi lateral, era deja ocupat de vreun bărbat - unul 
care încerca să construiască fraze îndeajuns de isteţe ca 
să-şi câştige drum către Caroline prin fluviul conversaţiei 
generale. Norocul lui Merlin se dovedi o porţiune din 
îmbrăcămintea micului Arthur care ameninţa să se 
desprindă, fapt pentru care Olive se precipită cu el spre 
marginea drumului, lângă zidul unei clădiri, pentru o 
reparaţie improvizată, aşa că Merlin putu să urmărească 
nestânjenit recepţia din plină stradă. 

Mulțimea sporea. Se formă un şir în spatele primului 
şi încă două în spatele acestuia. În mijloc, orhidee 
înălțându-se dintr-un buchet negru, trona Caroline în 
maşina ei ascunsă vederii, dând din cap, lansând salutări 
sonore şi surâzând cu o asemenea bucurie veritabilă, 


încât pe dată o nouă ştafetă de domni se desprinse de 
lângă neveste şi însoţitoare pentru a porni către ea. 

Mulțimea, acum cât o falangă romană de adâncă, 
începu să se mărească şi mai mult prin apropierea 
curioşilor aflaţi în trecere; bărbaţi de toate vârstele care 
n-aveau de unde s-o cunoască pe Caroline se îmbulzeau 
şi se topeau în cercul al cărui diametru creştea 
necontenit, până ce doamna în negru şi violet ajunse 
centrul unui vast auditoriu improvizat. 

Peste tot în jurul ei erau chipuri - proaspăt bărbierite, 
cu favoriţi, bătrâne, tinere, fără vârstă, şi de la o vreme, 
ici şi colo, câte o femeie. Masa de oameni se răspândea 
rapid către bordura de vizavi şi, cum de după colţ, de la 
Sf. Anton, ieşeau purtătorii de cutii pentru colectă, se 
revărsă către trotuar şi se izbi de gardul-palisadă de fier 
al unui milionar, aflat de cealaltă parte a străzii. 
Motoarele care accelerau pe bulevard erau constrânse să 
se oprească şi într-o clipă se adunară trei, cinci, şase, în 
şir, la marginea îmbulzelii; câteva autobuze, ţestoasele 
traficului, cu carapacele supraîncărcate, plonjară în 
aglomerare, pasagerii lor înghesuindu-se cuprinşi de 
emoție la marginea platformelor superioare ca să arunce 
priviri iscoditoare în jos către centrul mulţimii, care în 
acele momente abia se mai zărea din ansamblu. 

Înghesuiala devenise teribilă. Niciun public distins de 


la un meci de fotbal dintre Yale şi Princeton, nicio 
mulţime agitată de la campionatul de baseball, nimic nu 
se putea compara cu tabloul vivant al celor care 
vorbeau, se holbau, râdeau şi claxonau în preajma 
doamnei în negru şi violet. Era uluitor; era colosal. La 
câteva sute de metri depărtare pe stradă, un poliţist 
aproape în delir telefona la secţie; pe acelaşi colţ de 
stradă, un civil înspăimântat făcu ţăndări geamul ce 
proteja alarma pentru incendii şi lansă un imn înflăcărat 
către toate unităţile de pompieri din oraş; într-un 
apartament situat la un etaj superior al unei clădiri 
înalte, o fată bătrână cuprinsă de isterie telefonă la 
rândul ei după forţele de ordine de la Prohibiţie, după 
împuterniciţii speciali în problema bolşevicilor şi la 
maternitatea spitalului Belle-Vue. 

Zgomotul se intensifică. Sosi prima maşină de 
pompieri, umplând de fum aerul zilei de duminică, ţipând 
şi urlând din clopot, proiectând un sunet metalic 
asurzitor către zidurile înalte, purtătoare de ecou. În 
ideea că o calamitate cumplită se abătuse asupra 
oraşului, doi diaconi emoţionaţi ordonară de urgenţă 
slujbe speciale şi se puseră pe tras clopotele mari de la 
Sf. Hilda şi Sf. Anton, cărora li se alăturară de îndată, 
geloase, gongurile de la Sf. Simion şi de la Biserica 
Epistolelor. Zgomotele agitaţiei se auziră până departe 


către Hudson şi East River, iar feriboturile, remorcherele 
şi pacheboturile îşi porniră sirenele şi fluierele, ale căror 
sunete plutiră într-o cadență melancolică, când variată, 
când repetată, de-a curmezişul întregului oraş, de la 
Riverside Drive până la îndepărtatele ţărmuri cenuşii din 
East Side. 

În centrul decapotabilei şedea doamna în negru şi 
violet, la şuetă cu unul, apoi cu altul dintre puţinii 
purtători de redingotă norocoşi, care se grăbiseră primii 
şi apucaseră să ajungă la o distanţă potrivită pentru 
conversaţie. După o vreme Caroline privi în jur şi spre 
locul de alături, cu o enervare crescândă în ochi. 

Căscă şi-l întrebă pe bărbatul aflat cel mai aproape de 
ea dacă nu putea să dea o fugă undeva să-i aducă un 
pahar cu apă. Bărbatul se scuză oarecum ruşinat. N-avea 
loc să-şi mişte nicio mână sau un picior. Nici să se 
scarpine la ureche n-ar fi putut... 

La primul sunet pătrunzător al sirenelor, Olive prinse 
cu ultimul ac de siguranţă salopeta micului Arthur şi 
ridică privirea. Merlin o văzu cum tresare, înţepeneşte cu 
încetul precum stucul uscându-se pe zid şi scoate un 
icnet de surprindere şi dezaprobare. 

— Femeia aia, exclamă brusc. Ah! 

Aruncă iute către Merlin o privire în care se 
amestecau reproşul şi durerea, apoi fără să mai scoată 


vreun cuvânt îl înşfăcă pe micul Arthur cu un braţ, îşi 
apucă bărbatul cu cealaltă mână şi se lansă uimitor în 
mulţime într-un mic galop şerpuit şi plin de izbituri. Într- 
un fel sau altul lumea se dădea la o parte din calea ei; 
într-un fel sau altul reuşea să nu-şi scape din strânsoarea 
mâinilor copilul şi bărbatul; într-un fel sau altul reuşi să 
iasă la liman două cvartale mai departe, boţită şi 
răvăşită; odată ajunsă la loc deschis, fără a slăbi ritmul, 
coti valvârtej pe o stradă lăturalnică. Apoi, când în sfârşit 
vacarmul se topise într-un vuiet palid şi îndepărtat, 
încetini şi ea până la ritmul mersului obişnuit şi îl lăsă pe 
micul Arthur pe picioarele lui. 

— Şi când, duminica! Nu s-a făcut destul de ocară? 

Acesta a fost unicul ei comentariu. l-I adresase lui 
Arthur, aşa cum tot restul zilei avea să continue să-i 
adreseze lui toate remarcile. Din cine ştie ce motiv 
straniu şi tainic, nu-i aruncase nici măcar o privire 
bărbatului său pe tot parcursul retragerii din mulţime. 


IV 


Anii dintre vârsta de treizeci şi cinci şi cea de şaizeci 
şi cinci trecură pe lângă el ca un carusel de neînțeles, 
năucitor. E adevărat, sunt nişte carusele cu cai 


şovăielnici şi răpciugoşi, vopsiți la început în culori 
pastelate, apoi în nuanţe serbede de gri şi maro, dar 
lucrul care te lasă perplex şi cu o ameţeală insuportabilă 
este că nu seamănă deloc cu caruselele copilăriei şi 
adolescenţei şi cu siguranţă nu seamănă cu acele 
montagnes russes ale tinereţii, dinamice, cu trasee bine 
definite. Pentru cei mai mulţi bărbaţi şi femei aceşti 
treizeci de ani sunt abordaţi printr-o retragere treptată 
din viaţă, mai întâi o retragere de pe un câmp de bătălie 
cu multe cazemate - acele nenumărate distracţii şi 
extravaganţe ale tinereţii - către o linie a frontului cu 
mai puţine, unde ne cojim straturile de ambiţii până la 
una singură, de moduri de relaxare până la unul singur, 
de prieteni până la câţiva cărora le suntem indiferenți; 
sfârşim după toate astea într-o fortăreață solitară şi 
pustie căreia de fapt îi lipsesc fortificațiile, în care 
obuzele când şuieră cumplit, când abia se aud, în care 
ba înspăimântați, ba osteniţi stăm şi aşteptăm moartea. 
La patruzeci de ani, aşadar, Merlin nu se deosebea cu 
nimic de sine însuşi la treizeci şi cinci de ani; burtă mai 
mare, o licărire de cenuşiu pe lângă urechi, o mai mare 
lipsă de vivacitate a mersului. La patruzeci şi cinci abia 
dacă se deosebea de patruzeci, şi asta doar dacă luai în 
considerare uşoara surzeală a urechii stângi. La cincizeci 
şi cinci, însă, evoluţia devenise deja un lanţ de modificări 


chimice de-o enormă rapiditate. An de an era tot mai 
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„bătrân” în ochii familiei sale - aproape senil, dacă era s- 
o întrebi pe nevastă-sa. La momentul acela ajunsese 
unic proprietar al anticariatului.  Misteriosul domn 
Condeiul de Seară, care murise în urmă cu cinci ani, 
urmat curând de soţie, îi cedase magazinul şi tot stocul 
de marfă, iar Merlin îşi petrecea zilele acolo, familiarizat 
deja cu numele aproape tuturor lucrurilor înregistrate de 
omenire timp de trei mii de ani, un catalog ambulant, o 
autoritate în materie de gofraj şi legătorie, ediţii folio şi 
princeps, un inventar precis a o mie de autori pe care nu 
i-ar fi putut înţelege vreodată şi pe care cu siguranţă nici 
nu-i citise. 

La şaizeci şi cinci de ani era vizibil şubrezit. Căpătase 
obiceiurile melancolice ale celor în vârstă care apar atât 
de des în comediile tipic victoriene drept personajul „al 
doilea bătrân”. Consuma enorme rezerve de timp 
căutându-şi ochelarii rătăciţi. Îşi „cicălea” nevasta şi era 
cicălit şi el în schimb. Spunea aceleaşi poante de trei sau 
patru ori pe an când se reunea familia la masă şi-i dădea 
fiului său indicaţii bizare, imposibil de urmat, despre cum 
să se poarte în viaţă. Intelectual şi material era pe de-a- 
ntregul diferit de Merlin Grainger cel de la douăzeci şi 
cinci de ani, într-atât încât părea ilogic ca aceştia doi să 
poarte acelaşi nume. 


Continua să lucreze în anticariat, ajutat de un tânăr 
pe care, desigur, îl considera de-a dreptul trândav, şi de 
o tânără nou-angajată, domnişoara Gaffney. Domnişoara 
McCraken, la fel de bătrână şi de nerespectabilă ca şi el, 
încă mai ţinea contabilitatea. Tânărul Arthur plecase pe 
Wall Street să vândă obligaţiuni, cum păreau să facă toţi 
tinerii domni la vremea aceea. Ceea ce, desigur, era în 
firea lucrurilor. Bătrânul Merlin n-avea decât să obţină 
câtă magie putea obţine din cărţile lui - pe când locul 
tânărului rege Arthur era în clădirea administrativă. 

Într-o după amiază, pe la ora patru, lipăind fără 
zgomot în papucii lui cu talpă moale până în partea din 
faţă a magazinului, în virtutea unui obicei nou-căpătat - 
de care, ca să fim cinstiţi, se cam jena - acela de a-l 
spiona pe funcţionarul cel tânăr, Merlin privi fără scop pe 
fereastră, încordându-şi vederea slăbită ca să răzbată 
până în stradă. O limuzină mare, monstruoasă, 
impresionantă se oprise lângă bordură, iar şoferul, după 
ce cobori şi purtă o scurtă conversaţie cu persoanele din 
interiorul maşinii, se întoarse şi înaintă cu un aer zăpăcit 
către intrarea de la Condeiul de Seară. Deschise uşa, îşi 
târşâi picioarele înăuntru şi, aruncând o privire nesigură 
către bătrânul cu tichie, i se adresă cu o voce groasă şi 
opacă de parcă vorbele îi străbăteau o ceaţă deasă. 

— Vindeţi... vindeţi de-astea cu prinți? 


Merlin dădu din cap aprobator. 

— Cărţile de istorie sunt în spate. 

Şoferul îşi scoase şapca de pe cap şi-şi scărpină 
ţeasta tunsă scurt. 

— A, neah... Asta pe care-o vreau e despre detecativi. 
Arătă cu degetul mare întors către limuzină, adăugând: A 
văzut ea în ziar. Cu prinți. 

Lui Merlin i se trezi brusc interesul. lată o posibilă 
vânzare importantă. 

— A, ediţii princeps. Da, am făcut reclamă la câteva 
princepsuri, dar... poveşti cu detectivi... nu... prea... 
cred... Ce titlu avea? 

— Am uitat. Cu o crimă. 

— Cu o crimă. Am... păi... am Crimele familiei Borgia, 
legată în marochin, Londra, 1769, superb... 

— Neah, îl întrerupse şoferul, în asta era un singur tip 
care-a făcut crima. Am văzut eu c-o aveaţi la vânzare în 
ziar. 

Respinse câteva posibile titluri, cu aerul unui 
cunoscător. 

— Silver Bones”, proclamă deodată după un moment 
de pauză. 

— Poftim? întrebă Merlin, suspecând o remarcă 
referitoare la articulațiile lui ţepene. 


34 Oase de argint (engl.). 


— Silver Bones. Ăsta era tipul care-a comis crima. 

— Silver Bones? 

— Silver Bones. Poate indian. 

Merlin se pocni peste obrajii cărunţi. 

— Zău aşa, domnule, continuă potenţialul 
cumpărător, dacă vreţi să mă scăpaţi de-un perdaf cu 
urlete, încercaţi să vă gândiţi oleacă. Bătrâna doamnă o 
ia razna dacă nu merge totu' ca la carte. 

Însă zadarnic medită Merlin asupra subiectului cu 
oasele de argint, la fel de zadarnic cum scotoci plin de 
solicitudine rafturile cu cărţi, astfel încât, cinci minute 
mai târziu, surugiul de limuzină plecă abătut înapoi la 
stăpâna lui. Merlin văzu de la fereastră semnele 
teribilului tapaj care avea loc în interiorul limuzinei. 
Şoferul  gesticula aprins, implorator,  susţinându-şi 
nevinovăția, evident fără niciun folos, pentru că atunci 
când se întoarse şi se instală iar la volan nu mică-i era 
mâhnirea de pe chip. 

Apoi portiera limuzinei se deschise şi ieşi un tânăr de 
vreo douăzeci de ani, subţiratic şi cu tenul palid, 
îmbrăcat după ultima modă, însă neostentativ, şi ducând 
în mână un bastonaş subţire. Intră în magazin, trecu pe 
lângă Merlin, scoase o ţigară şi o aprinse. Merlin se 
apropie de el. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? 


— Amice, spuse calm tânărul, cu mai multe lucruri. 
Întâi ai putea să mă laşi să-mi fumez ţigăruşa aici, unde 
nu mă vede bătrâna doamnă din limuzină, care se 
întâmplă să fie bunica mea. Chestiunea fumatului înainte 
de majorat - dacă se întâmplă să afle bunica - implică 
cinci mii de dolari în contul meu. Al doilea lucru ar fi să 
cauţi ediţia princeps a Crimei lui Sylvester Bonnard, 
căreia i-aţi făcut reclamă în numărul de duminica trecută 
din Times. Se întâmplă că bunica vrea să vă scape de ea. 

Cu detecativi! Crima cuiva! Silver Bones! Totul se 
explica. Cu un mic chicotit batjocoritor, parcă spunând 
că l-ar fi distrat trebuşoara asta dacă viaţa i-ar fi permis 
obiceiul de-a se distra vreodată, Merlin îşi târşâi 
picioarele până în partea din spate a anticariatului, unde 
îşi ţinea comorile, ca să ia de-acolo cea mai recentă 
achiziţie, cartea luată destul de ieftin de la licitaţia unei 
colecţii mari. 

Când se întoarse cu ea, tânărul trăgea din ţigară şi 
sufla fumul cu o enormă satisfacţie. 

— Dumnezeule! spuse el. Toată ziua mă ţine pe lângă 
ea să facem tot soiul de comisioane idioate, aşa că ăsta 
se întâmplă să fie primul meu fum de şase ore încoace. 
Unde-o să ajungă lumea asta, te întreb, dacă o bătrână 
doamnă firavă poate, în epoca pâinii prăjite cu lapte, să-i 
dicteze unui bărbat în privinţa viicilor lui personale? Se 


întâmplă să nu fiu dispus să mi se dicteze astfel. la să 
vedem cartea. 

Merlin i-o înmână cu gângăşie, iar tânărul, după ce o 
deschise cu o neglijenţă care făcu să-i tresară anticarului 
inima în piept, începu s-o răsfoiască cu degetul mare. 

— Fără ilustraţii, ai? comentă el. Păi, amice, cât face? 
Zi tare! Suntem dispuşi să-ţi oferim un preţ bun, deşi zău 
că nu ştiu pentru ce. 

— O sută de dolari, spuse Merlin, încruntându-se. 

Tânărul scoase un fluierat de uimire. 

— Ei, haide! Doar nu stai de vorbă cu unul de la coada 
sapei. Se întâmplă să fiu crescut la oraş şi bunica mea să 
fie crescută tot la oraş, deşi recunosc că ar fi nevoie de 
alocarea unei taxe speciale pentru întreţinerea ei. Îți 
dăm douăzeci şi cinci de dolari şi dă-mi voie să-ţi spun 
că-i o ofertă generoasă. Avem şi noi cărţi în pod, sus, 
unde stau lucrurile cu care mă jucam când eram mic, şi- 
au fost scrise înainte să se fi născut amicul care-a scris-o 
pe asta. 

Merlin se  crispă, afişând o expresie studiat- 
înfricoşătoare. 

— Bunica dumitale ţi-a dat douăzeci şi cinci de dolari 
ca să cumperi cartea asta? 

— Nu. Mi-a dat cincizeci, dar aşteaptă să primească 
rest. O ştiu eu pe bătrână. 


— Să-i spui, continuă Merlin cu demnitate, că a ratat 
un chilipir grozav. 

— Îţi dau patruzeci, se repezi tânărul. Hai acu”... fii 
rezonabil şi nu-ncerca să ne jefuieşti... 

Merlin, care se tot învârtise pe-acolo cu preţiosul 
volum sub braţ, era pe punctul de-a-l duce înapoi pe 
raftul special din biroul său, când, nemaipomenit de 
maiestuos, uşa de la intrare mai degrabă se năpusti în 
lături decât se deschise şi lăsă cale liberă unei apariţii 
regale în mătase neagră şi blană, care se repezi 
neîntârziat asupra lui. [igara sări dintre degetele 
tânărului orăşean, care scăpă un nesocotită "La naiba!”. 
Însă asupra lui Merlin intrarea aceea bruscă avu efectul 
cel mai uluitor şi mai nepotrivit; un efect atât de 
puternic, încât comoara cea mai de preţ a magazinului îi 
scăpă din mână şi se alătură ţigării de pe podea. Înaintea 
ochilor săi se afla Caroline. 

Era femeie bătrână, o bătrână care se ţinea 
remarcabil de bine, neobişnuit de plăcută la înfăţişare, 
neobişnuit de dreaptă, dar totuşi femeie bătrână. Avea 
părul moale, de un alb minunat, aranjat cu minuţiozitate 
şi împodobit cu bijuterii; pe chipul fardat discret cu roşu 
în stil de mare doamnă se distingeau plase de riduri la 
colţurile ochilor şi două linii mai adânci, ca nişte 
proptele, care îi uneau nasul cu colţurile gurii. Privirea îi 


era opacă, răutăcioasă şi pusă pe harţă. 

Dar era Caroline, fără îndoială; trăsăturile lui Caroline, 
deşi alterate; silueta lui Caroline, chiar dacă friabilă şi 
rigidă în mişcări; stilul lui Caroline, amestec 
inconfundabil de insolenţă încântătoare şi siguranţă de 
sine demnă de invidiat; şi, mai presus de toate, vocea lui 
Caroline, spartă şi tremurătoare, totuşi păstrând o 
anume sonoritate care putea face şi chiar făcuse şoferii 
să-şi dorească să conducă mai degrabă căruţa 
spălătoriei şi ţigările să cadă dintre degetele nepoților 
orăşeni. 

Rămase în picioare în mijlocul anticariatului şi 
adulmecă. Privirea ei descoperi ţigara de pe jos. 

— Ce-i asta? exclamă ea. 

Cuvintele nu formau o întrebare, ci erau o întreagă 
litanie de suspiciune, acuzare, confirmare şi decizie. Abia 
de zăbovi o clipă asupra celor doi. 

— Drepţi! îi spuse nepotului său. Drepţi şi suflă 
nicotina aia din plămâni! 

Tânărul se uită la ea scăldat în toate transpiraţiile. 

— Suflă! porunci ea. 

El îşi ţuguie anemic buzele şi suflă în aer. 

— Suflă! repetă ea şi mai imperios decât prima dată. 

El suflă iar, neajutorat, ridicol. 

— Îţi dai seama, continuă ea energic, c-ai pierdut cinci 


mii de dolari în cinci minute? 

Pe moment, Merlin se aşteptă ca tânărul să cadă 
rugător în genunchi, dar noblețea naturii omeneşti îl făcu 
să rămână în picioare, ba chiar să mai sufle o dată, în 
parte de anxietate, în parte, fără îndoială, cu vaga 
speranţă de-a reintra în graţii. 

— Tinere netot! se răsti Caroline. Încă o dată, încă o 
singură dată, şi zbori de la colegiu, te duci la muncă. 

Amenințarea aceasta avu un asemenea efect 
copleşitor, încât tânărul deveni şi mai palid decât era în 
mod obişnuit. Dar Caroline încă nu isprăvise cu el. 

— Crezi că nu ştiu ce credeţi despre mine tu şi fraţii 
tăi, da, şi încăpăţânatul de taică-tu? Ei bine, ştiu. Mă 
credeţi senilă. Mă credeţi moale. Nu sunt! 

Se lovi cu pumnul parcă vrând să demonstreze că era 
un conglomerat de muşchi şi tendoane. 

— Şi-n ziua aia cu soare când o să mă-ntindeţi pe 
masă în salon o să am mai mult creier decât ăla cu care 
v-aţi născut tu şi âilalţi. 

— Dar, bunico... 

— Să taci. Tu să taci, ţârule, că dacă nu erau banii 
mei ai fi ajuns calfă de bărbier pe undeva prin Bronx... la 
să-ţi văd mâinile. În! Mâini de bărbier... Tu îţi permiti să 
faci pe deşteptul cu mine, care-am avut cândva trei conți 
şi un duce autentic, ca să nu mai pomenesc vreo şase 


înalţi prelați care s-au ţinut după mine de la Roma la 
New York. Făcu o pauză să-şi tragă sufletul şi exclamă: 
Drepţi! Suflă! 

Tânărul suflă ascultător. În acelaşi timp se deschise 
uşa şi intră grăbit un domn agitat, între două vârste, 
purtând haină şi pălărie garnisite cu blană şi părând, pe 
lângă asta, a fi el însuşi garnisit cu acelaşi soi de blană 
deasupra buzei superioare şi pe bărbie. Se apropie de 
Caroline şi exclamă: 

— V-am găsit, în sfârşit. Tot oraşul v-am căutat. V-am 
căutat şi acasă la telefon şi secretara dumneavoastră mi- 
a zis că i se pare că v-aţi dus la o librărie care se cheamă 
Înserarea... 

Caroline se întoarse către el iritată. 

— Te-am angajat pentru amintirile tale vagi? se răţoi 
ea. Ce eşti, profesorul meu particular sau brokerul meu? 

— Brokerul, mărturisi bărbatul garnisit cu blană, cam 
deconcertat. Vă rog să mă scuzaţi. Am venit în legătură 
cu acţiunile acelea de la fonograf... Pot să le vând cuo 
sută cincizeci. 

— Atunci vinde-le. 

— Foarte bine. Mă gândisem că mai bine... 

— Du-te şi vinde-le. Vorbesc cu nepotu-meu acum. 

— Foarte bine. Eu... 

— La revedere. 


— La revedere, doamnă. 

Bărbatul garnisit cu blană făcu o uşoară plecăciune şi 
se grăbi oarecum confuz să iasă din anticariat. 

— Cât despre tine, spuse Caroline, întorcându-se 
către nepot, tu să stai acolo unde eşti şi să taci din gură. 

Apoi se întoarse spre Merlin şi-l măsură din cap până- 
n picioare cu o privire deloc neprietenoasă. Zâmbi, iar 
Merlin se pomeni şi el zâmbind. În clipa următoare 
izbucniră amândoi în chicoteli smintite, dar nu mai puţin 
sincere şi spontane. Ea îl apucă de braţ şi-l zori până în 
partea cealaltă a magazinului. Acolo se opriră, faţă în 
faţă, şi dădură frâu liber unei noi şi lungi crize de veselie 
ramolită. 

— Numai aşa se poate, spuse ea printre gâfâieli, cu 
un soi de răutate triumfătoare. Singurul lucru care-i ţine 
fericiţi pe bătrânii ca mine e sentimentul că-i pot face pe 
ceilalţi să le stea aproape. Să fii bătrână şi bogată şi să 
ai descendenţi săraci e aproape la fel de distractiv ca 
atunci când eşti tânără şi frumoasă şi ai surori urâte. 

— O, da, chicoti Merlin. Ştiu. Te invidiez. 

Ea dădu din cap aprobator, privindu-l printre gene. 

— Ultima dată când am fost aici, acum patruzeci de 
ani, spuse ea, erai un tânăr foarte nerăbdător să se 
bucure de viaţă. 

— Eram, mărturisi el. 


— Cred că vizita mea a însemnat foarte mult pentru 
tine. 

— Mereu ai însemnat mult pentru mine. Am crezut... 
credeam la început că eşti o persoană reală, o fiinţă 
omenească, vreau să zic. 

Ea râse. 

— Mulţi bărbaţi m-au considerat inumană. 

— Dar acum, continuă Merlin incitat, înţeleg. 
Înțelegerea ne e îngăduită nouă, celor bătrâni... atunci 
când nimic nu mai contează cine ştie cât. Acum pricep 
că într-o anume seară când dansai pe o masă nu erai 
decât dorul meu romantic după o femeie frumoasă şi 
vicioasă. 

Privirea ochilor ei bătrâni se pierdu departe, vocea ei 
păru nimic mai mult decât ecoul unui vis uitat. 

— Ce-am mai dansat în noaptea aia! Îmi aduc aminte. 

— Ştiu că ai făcut o încercare cu mine. Braţele lui 
Olive mă ţineau închis între ele şi tu mi-ai atras atenţia 
să rămân liber şi să-mi păstrez porţia de tinereţe şi 
iresponsabilitate. Dar se pare că a fost ca o aşteptare 
împlinită în ultima clipă. A venit prea târziu. 

— Eşti foarte bătrân, spuse ea enigmatic. Nu mi-am 
dat seama. 

— Şi n-am uitat nici ce mi-ai făcut când aveam 
treizeci şi cinci de ani. M-ai zdruncinat cu blocajul acela 


în trafic. A fost o sforţare magnifică. Ce frumuseţe şi 
putere emanai! l-ai apărut în carne şi oase până şi soţiei 
mele şi i-a fost teamă de tine. Săptămâni întregi după 
aia mi-am dorit să dorm noaptea afară din casă şi să uit 
toată îmbâcseala, ajutat de muzică şi cocteiluri şi de-o 
fată care să mă facă să mă simt tânăr. Dar pe urmă... n- 
am mai ştiut cum s-o fac. 

— Şi-acum eşti atât de bătrân. 

Cu un fel de venerație, ea se dădu înapoi, 
îndepărtându-se de el. 

— Da, părăseşte-mă! ţipă Merlin. Şi tu eşti bătrână. 
Spiritul se ofileşte împreună cu pielea. Ai venit aici numai 
ca să-mi spui ceva ce-ar fost mai bine să uit: că a fi 
bătrân şi sărac e poate şi mai mizerabil decât a fi bătrân 
şi bogat? Să-mi aminteşti că fiul meu îmi aruncă-n faţă 
eşecul meu searbăd? 

— Dă-mi cartea, porunci ea aspru. Repede, bătrâne! 

Merlin se mai uită la ea o dată şi apoi se supuse 
cuminte. Ridică de pe jos cartea şi i-o întinse, scuturând 
din cap când ea îi oferi o bancnotă. 

— De ce să mai jucăm şi farsa asta cu plătitul? M-ai 
făcut cândva să distrug chiar locul ăsta unde ne aflăm. 

— Aşa e, spuse ea cu mânie, şi mă bucur. Poate că se 
făcuseră destule care să mă distrugă pe mine. 

Îi aruncă lui Merlin o privire jumătate dispreţ, 


jumătate stânjeneală prost ascunsă şi, cu un cuvânt 
energic adresat nepotului său orăşean, porni către uşă. 

După asta dispăru - ieşi din anticariatul lui, ieşi din 
viaţa lui. Uşa se închise cu un clinchet. Oftând, el se 
întoarse şi o luă şontâcăind înapoi spre cuşca de sticlă 
care împrejmuia îngălbenitele registre contabile ale 
atâtor ani şi pe răscoapta şi zbârcita domnişoară 
McCracken. 

Merlin îi privi chipul scorojit şi brăzdat cu un soi ciudat 
de milă. Ea oricum primise de la viaţă şi mai puţin decât 
el. Niciun spirit rebel, romantic nu ieşise la iveală pe 
nepoftite, în momentele lui memorabile, să dea vieţii ei 
savoare şi strălucire. 

Atunci domnişoara McCracken ridică privirea şi îi 
vorbi: 

— Tot iute ca focul a rămas, este? 

Merlin tresări. 

— Cine? 

— Bătrâna Alicia Dare. Sigur, acum e doamna Thomas 
Allerdyce. De treizeci de ani încoace. 

— Poftim? Nu te-nţeleg. 

Cu ochii holbaţi, Merlin se aşeză brusc pe scaunul lui 
rotativ. 

— Vai, dar, domnule Grainger, doar n-o să-mi spuneţi 
c-aţi uitat de ea, când a fost timp de zece ani cel mai 


faimos personaj din New York. Vai, odată, când era 
corespondent la ziar în cazul cu divorţul soţilor 
Throckmorton, a stârnit atâta interes pe Fifth Avenue, că 
s-a blocat traficul. N-aţi citit în ziare despre asta? 

— Nu citeam niciodată ziarele. 

Bătrânul lui creier începuse să vâjâie. 

— Ei, nu se poate să fi uitat ziua când a venit aici şi-a 
distrus toată afacerea. Vă zic că nu m-am apropiat decât 
ca să-i cer domnului Condeiul de Seară salariul şi-am 
şters-o de-acolo. 

— Vrei să zici câ... că ai văzut-o? 

— Dacă am văzut-o! Cum era să n-o văd, cu tot 
tărăboiul care era aici? Dumnezeu mi-e martor că nici 
domnului Condeiul de Seară nu i-a plăcut, dar sigur că e/ 
n-a zis nimic. Era nebun după ea şi ea putea să-l 
învârtească pe degete cum voia. În clipa în care se 
opunea vreunei toane de-a ei, îl ameninţa că-i zice 
neveste-sii. Şi bine-i făcea. Numai gândul că omul acela 
s-a amorezat de-o aventurieră frumuşică... Bineînţeles că 
n-a fost niciodată suficient de bogat pentru ea, chiar 
dacă magazinul îi aducea un profit bunicel la vremea aia. 

— Dar când am văzut-o eu, se bâlbâi Merlin, adică... 
atunci când am crezut c-o văd, locuia cu maică-sa. 

— Maică-sa, rahat! spuse indignată domnişoara 
McCracken. Avea acolo o femeie căreia-i zicea „Tuşica” 


şi care nu-i era mai rudă decât îi sunt eu. Ah, soi rău mai 
era - dar isteaţă. Imediat după cazul cu divorţul lui 
Throckmorton s-a măritat cu Thomas Allerdyce şi s-a 
asigurat pe viaţă. 

— Dar cine era ea? Pentru Dumnezeu, ce era... o 
vrăjitoare? 

— Păi, era Alicia Dare, dansatoarea, desigur. Pe 
vremea aia nu puteai să răsfoieşti un ziar fără să dai de 
poza ei. 

Merlin rămase tăcut pe scaunul lui, cu creierul dintr- 
odată obosit şi blocat. Acum era într-adevăr un om 
bătrân, atât de bătrân încât îi era imposibil să viseze 
măcar că fusese cândva tânăr, atât de bătrân încât tot 
farmecul lumii pierise, fără să se întrupeze în chipurile 
copiilor şi în persistenţa confortabilă şi caldă a vieţii, ci 
ieşind pur şi simplu din raza vederii şi-a simţirii. N-avea 
să mai zâmbească vreodată ori să şadă pierdut în lungi 
reverii în serile de primăvară când boarea aducea 
tipetele copiilor până la fereastra lui, până când, încetul 
cu încetul, aceştia deveneau prietenii copilăriei sale 
îndepărtate, îndemnându-l să iasă la joacă înainte de-a 
se lăsa ultimul văl al nopţii. Acum era prea bătrân până 
şi pentru amintiri. 

În seara aceea se aşeză la cină cu soţia şi fiul său, 
care se folosiseră de el pentru a-şi atinge ţelurile, care-or 


fi fost ele. 

— Nu sta acolo ca un cap de mort, spuse Olive. Zi şi 
tu ceva. 

— Lasă-l să stea acolo liniştit, mârâi Arthur. Dacă-l 
încurajezi o să-nceapă să ne spună vreo poveste pe care- 
am mai auzit-o de-o sută de ori. 

La ora nouă, Merlin urcă în linişte la etaj. Odată ajuns 
în camera lui, rămase un moment în picioare în dreptul 
uşii bine închise, tremurând din mădularele subţiratice. 
Ştia acum că fusese toată viaţa un mare prost. 

— Ah, vrăjitoare roşcată! 

Era însă prea târziu. Mâniase Providența prin faptul că 
rezistase prea multor tentaţii. Nu-i mai rămăsese nimic 
decât urcarea la cer, unde avea să-i întâlnească doar pe 
aceia care, asemenea lui, irosiseră pământul. 


Duminica nebună 


Era duminică - nu o zi, cât mai degrabă un gol între 
alte două zile. Lăsaseră cu toţii în urmă decorurile şi 
secvențele, lungile aşteptări sub macaraua care legăna 
microfonul, sutele de kilometri zilnici cu automobilele 


încoace şi-ncolo prin câte un ţinut, încleştările dintre 
inteligenţele rivale în săli de conferinţă, nesfârşitul 
compromis, conflictul şi tensiunea atâtor personalităţi 
luptând pentru vieţile lor. Şi acum venise duminica, ziua 
când reîncepea viaţa individuală, când o strălucire 
învăpăia ochi încremeniţi în monotonie cu o după-amiază 
în urmă. Încet, pe măsură ce se topeau orele, se trezeau 
şi ei precum nişte Puppenfeen* într-un magazin de 
jucării: o conversaţie intensă într-un colţ, amanți 
dispărând să se giugiulească pe hol. Şi senzaţia de 
„Grăbeşte-te, încă nu-i prea târziu, dar pentru numele lui 
Dumnezeu  grăbeşte-te înainte să se termine 
binecuvântatele patruzeci de ore de tihnă”. 

Joel Coles scria scenarii adaptate. Avea douăzeci şi 
opt de ani şi încă nu-l distrusese Hollywoodul. De când 
sosise aici, cu şase luni în urmă, primise doar însărcinări 
ce pot fi considerate plăcute şi oferise plin de entuziasm 
scene şi secvenţe. Se autointitula cu modestie salahor, 
dar în realitate nu aşa vedea lucrurile. Mama lui fusese 
actriţă de succes; Joel îşi petrecuse copilăria între Londra 
şi New York, încercând să separe realul de ireal sau cel 
puţin să fie cu o idee mai aproape de asta. Era un bărbat 
frumos, cu aceiaşi ochi de un căprui plăcut cu care îşi 
privise publicul pe Broadway mama lui, în 1913. 


35 Zâne păpuşi (în germ. în orig.). 


Când i se făcu invitaţia, se convinse că era pe drumul 
cel bun. În mod normal nu ieşea nicăieri duminica, ci se 
ţinea departe de alcool şi îşi lua de lucru acasă. Recent i 
se dăduse pe mână o piesă de Eugene O'Neill destinată 
unei foarte importante doamne. Tot ce lucrase până 
atunci fusese pe placul lui Miles Calman, iar Miles 
Calman era singurul regizor al studioului care nu avea 
niciun şef deasupra şi le dădea socoteală doar tipilor cu 
banii. Toate piesele se potriveau de minune în mozaicul 
carierei lui Joel. („Dumnealui e asistentul domnului 
Calman. N-aţi vrea să veniţi la un ceai duminică de la 
patru la şase... locuieşte în Beverly Hills, numărul...”) 

Joel era măgulit. Urma să fie o petrecere de mare 
clasă. Îi erau omagiate calităţile de tânăr promiţător. 
Mulțimea din jurul lui Marion Davies”, snobimea 
arogantă, grămezile de bani, poate chiar Dietrich şi 
Garbo şi Marquise, oameni pe care nu-i puteai întâlni 
nicăieri, probabil că aveau să fie la petrecerea lui 
Calman. 

— N-o să-mi iau nimic de băut, se încredinţă singur. 

Calman declarase făţiş că se săturase de beţivani şi 


3* Marion Davies, actriţă americană mai cunoscută pentru viaţa sa 


mondenă exuberantă, culminând prin relaţia cu prea-însuratul magnat 
al presei William Randolph Hearst. Fitzgerald denumeşte prin 


sintagma „mulţimea din jurul lui Marion Davies” vârful prosper şi 
extravagant al societăţii mondene hollywoodiene din anii '20-'30. 


considera că era păcat că industria cinematografică nu 
se putea descurca şi fără ei. 

Joel era de acord că scenariştii trăgeau la măsea prea 
mult - şi el o făcea, dar avea de gând să se abţină în 
după-amiaza aceea. Îşi dorea ca Miles să se nimerească 
prin preajmă când avea să se apropie de el tava cu 
cocteiluri, ca să-i audă replica discretă şi concisă: „Nu, 
mulţumesc”. 

Locuinţa lui Miles Calman era construită anume 
pentru memorabile momente emoţionale - era acolo o 
atmosferă de spectacol în aer liber, ca şi cum în tăcerile 
îndepărtate ale priveliştilor sale s-ar fi ascuns un public, 
dar în după-amiaza aceea era înţesat de lume, de parcă 
oamenii n-ar fi fost invitaţi, ci somaţi. Joel observă cu 
mândrie că în toată mulţimea erau doar doi scenarişti de 
la studio, un englezoi ridicat la un statut superior şi, 
oarecum surprinzător pentru el, Nat Keogh, cel care 
provocase comentariul irascibil al lui Calman referitor la 
beţivi. 

Stella Calman (Stella Walker, desigur) nu mai făcu 
turul celorlalţi invitaţi după ce vorbi cu Joel. Zăbovi lângă 
el, adresându-i felul acela de privire frumoasă care 
pretinde în schimb un semn de confirmare, iar Joel se 
inspiră iute din acea intuiţie dramatică moştenită de la 
maică-sa: 


— Ei, da’ arăţi de vreo şaişpe ani. Unde-ţi e tricicleta? 

Asta o mulţumi vizibil; rămase mai departe lângă el. 
Joel simţi că trebuia să spună ceva în plus, ceva simplu şi 
care să inspire încredere; doar se cunoscuseră pe 
vremea când ea împuşca francul la New York. În 
momentul acela lunecă prin dreptul lor o tavă şi Stella îi 
puse în mână un pahar de cocteil. 

— Toţi sunt speriaţi, este? spuse el, privind absent 
către pahar. Fiecare e cu ochii pe boacănele celorlalţi 
sau încearcă să se asigure că stă prin preajma unora 
care o să le-asigure faimă şi recunoaştere. Desigur, asta 
nu se aplică în casa ta, se puse el repede la adăpost. Mă 
refeream la Hollywood în general. 

Stella îl aprobă. Îi prezentă lui Joel câteva persoane, 
de parcă ar fi fost cineva el însuşi. Asigurându-se încă o 
dată că Miles era în celălalt capăt al încăperii, Joel bău 
cocteilul. 

— Şi zici că ai un bebeluş? întrebă el. Acum e 
momentul să ai mare grijă. O femeie frumuşică după ce- 
a născut primul ei copil e foarte vulnerabilă, fiindcă vrea 
să i se reconfirme farmecul personal. Îi trebuie 
devotamentul fără rezerve al unui bărbat nou-apărut ca 
să-şi dovedească sieşi că n-a pierdut nimic. 

— Eu nu primesc niciodată devotamentul fără rezerve 
al nimănui, spuse Stella cu ciudă. 


— Le e frică de soţul tău. 

— Crezi că de-aia? întrebă ea, încruntându-şi o 
sprânceană în timp ce rumega ideea. 

Apoi conversaţia lor a fost întreruptă exact într-un 
moment pe placul lui Joel. 

Atenţia pe care i-o acordase ea îl făcuse încrezător. 
Nu era de el să se alăture vreunui grup care să-i confere 
siguranţă, să se furişeze la adăpost sub aripa ocrotitoare 
a unor cunoscuţi precum cei prezenţi în camera aceea. 
Se apropie de fereastră şi privi în direcţia Pacificului lipsit 
de culoare sub lentoarea asfinţitului. Era plăcut aici - 
Riviera americană şi tot restul, presupunând că aveai 
vreodată timp să te bucuri de ele. Oamenii frumoşi şi 
bine îmbrăcaţi din cameră, fetele adorabile şi... în fine, 
fetele adorabile. Nu puteai avea chiar totul. 

Văzu chipul fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa 
leneşă care stătea tot timpul uşor căzută peste un ochi, 
plutind în jur printre musafiri şi îşi dori să şadă lângă ea 
şi să discute vreme îndelungată, aşa cum ar discuta cu o 
fată, nu cu un nume. O urmă prin aglomeraţie ca să vadă 
dacă mai dădea cuiva atâta atenţie câtă îi dăduse lui. Îşi 
mai luă un cocteil - nu pentru că ar fi avut nevoie deo 
doză de încredere în sine, ci tocmai pentru că deja îi 
oferise ea destulă. Apoi ocupă un loc lângă mama 
regizorului. 


— Fiul dumneavoastră o să ajungă o legendă, doamnă 
Calman. Oracol şi Om Providenţial şi tot tacâmul. Eu 
personal n-aş paria pe el, dar eu sunt în minoritate. 
Dumneavoastră ce părere aveţi despre el? Sunteţi 
impresionată? Vă surprinde cât de departe a ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, răspunse ea calm. 
Întotdeauna ne-am aşteptat la lucruri mari din partea lui 
Miles. 

— Ei, păi, asta nu-i ceva obişnuit, observă Joel. Mereu 
am fost de părere că toate mamele sunt ca mama lui 
Napoleon. A mea nu voia să am nimic de-a face cu 
industria spectacolelor. Voia să mă duc la West Point şi 
să am existenţa asigurată. 

— Noi întotdeauna am avut încredere deplină în Miles. 

În sufragerie, Joel se opri în dreptul barului încorporat, 
lângă Nat Keogh cel binedispus, băutor înrăit şi mult 
prea bine plătit. 

— ... O sută de mii am câştigat anul ăsta şi patruzeci 
de mii am pierdut la jocuri, aşa că mi-am angajat un 
administrator. 

— Vrei să spui un agent, îi sugeră Joel. 

— Nu, am avut şi de-ăsta. Chiar la administrator mă 
gândeam. Eu îi predau totul neveste-mii şi pe urmă el şi 
nevastă-mea se întâlnesc şi-mi repartizează banii. ÎI 
plătesc cu cinci mii pe an ca să-mi repartizeze banii. 


— Te referi la agentul tău. 

— Nu, mă refer la administratorul meu şi nu-s 
singurul... o mulţime de alți  iresponsabili au 
administrator. 

— Păi, dacă eşti iresponsabil, cum de eşti suficient de 
responsabil ca să angajezi un administrator? 

— Sunt iresponsabil doar în privinţa jocurilor de noroc. 
la uite-aici... 

Un cântăreţ dădea recital; Joel şi Nat se apropiară 
împreună cu ceilalţi să-l asculte. 


Muzica abia dacă ajungea la Joel; era fericit şi nutrea 
sentimente prieteneşti faţă de toţi cei adunaţi acolo, 
oameni ai curajului şi sârguinţei, superiori burgheziei 
care îi depăşea în ignoranță şi destrăbălare, ajunşi pe 
cea mai importantă poziţie în sânul unei naţiuni care 
timp de un deceniu nu-şi dorise altceva decât să i se 
ofere distracţii. Îi plăcea de ei - îi iubea. Valuri uriaşe de 
sentimente pozitive îi inundau trupul. 

Cântărețul îşi terminase numărul şi lumea începuse să 
se adune în jurul gazdelor ca să-şi ia la revedere, când 
lui Joel îi veni o idee. Să le ofere Building It Up, propria lui 


compoziţie. Era singura lui şmecherie de vrăjit audiența, 
distrase lumea cu ea la câteva petreceri şi poate avea 
să-i placă şi Stellei Walker. Sub imperiul intuiţiei, cu 
venele pulsându-i de sânge încărcat cu corpusculii 
stacojii ai exhibiţionismului, o căută pe Stella prin 
mulţime să-i spună. 

— Sigur că da, exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva? 

— Cineva trebuie să joace rolul secretarei căreia 
trebuie să-i dictez. 

— Îl joc eu. 

Pe măsură ce se răspândea vorba, oaspeţii din hol, 
care deja îşi puneau hainele să plece, se îngrămădiră 
înapoi, iar Joel se trezi în faţa unei mulţimi de ochi 
străini. Avea o vagă presimţire rea, dându-şi seama că 
bărbatul care tocmai terminase de cântat era un faimos 
artist de la radio. După aceea cineva spuse „Ssst!” şi Joel 
rămase singur cu Stella în centrul unui sinistru semicerc 
ca din ceremonialurile triburilor indiene. Stella îi surâse 
în aşteptare, iar el începu. 

Burlescul compoziției sale se baza pe limitele 
culturale ale domnului Dave Silverstein, producător 
independent; Silverstein dicta o scrisoare în care schiţa 
modalitatea de tratare a unei poveşti pe care tocmai o 
cumpărase. 

— ... o poveste despre divorţ, despre tânăra generaţie 


şi despre Legiunea Străină, se auzi Joel rostind cu 
intonaţia domnului Silverstein. Dar trebuie s-o clădim 
treptat, înţelegeţi? 

Simţi în trup împunsătura ascuţită a îndoielii. Chipurile 
ce-l înconjurau în lumina difuză exprimau atenţie şi 
curiozitate, dar nu se vedea nici umbra vreunui zâmbet 
nicăieri. Drept în faţa lui, Marele Amant” al ecranului îl 
ţintuia cu o privire tăioasă ca lama de cuţit. Numai Stella 
Walker ridica ochii spre el fără să-i şovăie pe buze 
surâsul radios. 

— Dacă-l facem în stilul lui Menjou, o să obţinem un 
fel de Michael Arlen?! cu atmosferă de Honolulu. 

În continuare, nicio cută de zâmbet în partea din faţă, 
pe când în spate, un freamăt, o deplasare vizibilă către 
stânga, către uşa de la intrare. 

— ... apoi ea spune că simte atracţia asta fizică 
pentru el, iar el cedează extenuat şi spune „Of, n-ai 
decât, distruge-te...” 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh râzând pe 
înfundate şi văzu pe câteva chipuri ici şi colo expresii 


37 Actorul Adolphe Menjou, care în 1931, cu doar un an înainte de 
apariţia acestei povestiri, jucase rolul principal în filmul The Great 
Lover (Marele amant). 


383 Este vorba de acelaşi Adolphe Menjou şi de scriitorul Michael Arlen, 
doi „dandy” cu mustață, haine şi maniere impecabile, foarte populari 
în America anilor ‘20. 


încurajatoare, însă la final înţelese cu un gust amar că se 
făcuse de râs în ochii unei bune părţi din lumea filmului, 
de a cărei bunăvoință depindea cariera lui. 

Preţ de o clipă se regăsi în mijlocul unei tăceri 
confuze, întrerupte de o migraţie generală în direcţia 
uşii. Simţi curentul batjocurii care se rostogolea pe 
fundul oceanului de bârfă; după aceea - toate astea se 
petrecură într-un interval de zece secunde - Marele 
Amant, cu privirea dură şi rece ca de gheaţă, strigă 
„Huo! Huo”, dând glas implicit la ceea ce simţea el că 
reprezenta dispoziţia întregii adunări. Era resentimentul 
profesionistului faţă de amator, al comunităţii faţă de 
străin, dezaprobarea făţişă a clanului. 

Numai Stella Walker rămânea lângă el, mulţumindu-i 
de parcă repurtase un succes inegalabil, de parcă nici 
nu-i trecea prin minte că nu-i plăcuse cuiva. În vreme ce 
Nat Keogh îl ajuta să-şi îmbrace pardesiul, Joel simţi că-l 
îneacă un val de silă faţă de propria-i persoană şi se 
încleştă cu disperare de regula sa personală de-a ţine 
ascunsă orice emoție inferioară până în momentul în 
care nu mai simţea nimic din ea. 

— Am dat rateu, îngână el către Stella. Dar nu-i nimic, 
e un număr bun când ajunge să fie apreciat. Mulţumesc 
pentru cooperare. 

Zâmbetul nu se şterse de pe chipul Stellei; Joel făcu o 


plecăciune cam împleticită, iar Nat îl trase către uşă... 

Sosirea micului dejun îl trezi la realitate într-o lume 
sfărâmată şi distrusă. leri era el însuşi o scânteie pe 
cerul industriei cinematografice, azi se simţea îngropat 
sub un enorm prejudiciu în faţa acelor chipuri, în faţa 
dispreţului individual şi-a batjocurii colective. Încă şi mai 
rău de-atât, pentru Miles Calman devenise unul dintre 
acei beţivani lipsiţi de orice demnitate de care Calman 
regreta că era nevoit să se folosească. Pentru Stella 
Walker, care se lăsase supusă la un adevărat martiriu ca 
să respecte normele politeţii din propria ei casă... opinia 
ei nici nu îndrăznea s-o ghicească. Pofta de mâncare i se 
tăie brusc şi puse ouăle fierte înapoi pe măsuţă. Începu 
să scrie. 


Dragă Miles: Imaginează-ţi cât sunt de scârbit de mine 
însumi. Mărturisesc că am mania exhibiționismului, dar la 
şase după-amiaza, în plină zi...! Dumnezeule mare! Îmi 
prezint scuzele în faţa soţiei tale. Al tău sincer, 

Joel Coles 


Joel ieşi din biroul său în curtea studioului doar ca să 
se furişeze ca un infractor până la tutungerie. Purtarea 
sa era atât de suspectă, încât unul dintre poliţiştii de la 
studio îi ceru să prezinte permisul de intrare. Se hotărâse 


să ia masa în oraş, când Nat Keogh, cu un aer încrezător 
şi plin de veselie, îl ajunse din urmă. 

— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă spilcuitul 
ăla te-a luat cu huo? Zău, ascultă, continuă el, trăgându-l 
pe Joel în restaurantul studioului. În seara uneia dintre 
premierele sale de la Grauman*, Joe Squires i-a tras un 
şut în dos pe când făcea o plecăciune în faţa publicului. 
Cabotinu' a zis că lasă, c-o să mai audă Joe de el, dar 
când l-a sunat Joe a doua zi la opt şi i-a zis „Parcă urma 
să mai aud de tine”, el i-a închis telefonul. 

Absurda istorioară îl înveseli pe Joel; apoi găsi şi o 
consolare mohorâtă când se uită la grupul de la masa de 
alături, compus din triştii şi adorabilii gemeni siamezi, 
piticii răutăcioşi şi uriaşul mândru din filmul cu circul“. 
Privind însă dincolo de chipurile gălbejite ale femeilor, de 
ochii lor melancolici intens fardaţi, de rochiile lor de 
seară care păreau de prost gust în plină zi, zări un grup 
care fusese la petrecerea lui Calman şi tresări. 

— Niciodată, exclamă el sonor. A fost categoric ultima 
mea apariţie în lume la Hollywood. 

În dimineaţa următoare îl aştepta la birou o 
telegramă. 


3% Grauman's Chinese Theatre, clădirea celebrului teatru decorat în stil 
chinezesc de pe Hollywood Boulevard, inaugurat în 1927. 


+9 Freaks (1932), în regia lui Tod Browning. 


Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la 
petrecerea noastră. Te aştept la o cină cu bufet suedez, a 
surorii mele June, duminica viitoare. 

Stella Walker Calman 


Sângele îi năvăli febril prin artere. Nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, reciti telegrama. 

— Ei, ăsta-i cel mai drăguţ lucru pe care l-am auzit în 
viaţa mea! 


O nouă duminică nebună. Joel dormi până la 
unsprezece, apoi citi un ziar ca să se pună la curent cu 
evenimentele săptămânii ce trecuse. Mâncă în camera 
lui păstrăv, salată de avocado şi dădu pe gât două 
pahare de vin de California. Se îmbrăcă pentru ceai, 
alegându-şi un costum dintr-o țesătură cu model mărunt, 
o cămaşă albastră şi o cravată de un portocaliu-închis. 
Oboseala îi lăsase semicercuri negre sub ochi. Plecă la 
volanul maşinii sale la mâna a doua în direcţia 
apartamentelor de pe rivieră. Pe când i se prezenta 
surorii Stellei, Miles şi Stella apărură şi ei, în costume de 


călărie. Se certaseră aprig mai toată după-amiaza prin 
toate fundăturile din Beverly Hills. 

Miles Calman, înalt, agitat, cu deznădejdea în suflet şi 
cu cei mai nefericiţi ochi pe care-i văzuse Joel vreodată, 
era artist din creştetul capului său cu o formă curioasă 
până-n tălpile ca de negru, pe care stătea cu fermitate; 
nu realizase niciodată vreun film ieftin, deşi uneori 
plătise din greu pentru luxul de-a crea rateuri de dragul 
experimentului. Cu toate că era o companie excelentă, 
nu puteai sta mult timp în preajma lui fără să-ţi dai 
seama că nu era un ins prea sănătos la cap. 

Din momentul intrării acestora, ziua lui Joel se împleti 
inexorabil cu a lor. Când se alătură grupului din jurul lor, 
Stella se îndepărtă plescăind uşor din limbă în semn de 
exasperare, iar Miles Calman i se adresă bărbatului care 
se întâmpla să se afle lângă el: 

— la-o uşor cu Eva Goebel. Acasă mă aşteaptă 
flăcările iadului din cauza ei. 

Apoi se întoarse către Joel. 

— Îmi pare rău că nu ne-am văzut ieri la birou. Mi-am 
petrecut după-amiaza la psihanalist. 

— Te duci să te psihanalizeze? 

— De patru luni. Întâi m-am dus pentru claustrofobie, 
acum încerc să-mi pun toată viaţa în ordine. Cică asta o 
să dureze un an. 


— Nu-i nimic în neregulă cu viaţa ta, îl asigură Joel. 

— A, nu? Păi, Stella pare-a crede că e. Întreabă pe 
cine vrei, oricine poate să-ţi spună asta, adăugă Miles cu 
amărăciune. 

O fată se cocoţă pe braţul fotoliului în care şedea 
Miles; Joel traversă încăperea până la Stella, care stătea 
neconsolată lângă şemineu. 

— Mulţumesc pentru telegramă, spuse el. A fost al 
naibii de drăguță. Nici nu-mi imaginez cum o persoană 
care arată atât de bine ca tine poate să fie atât de 
simpatică. 

Era încă şi mai drăguță decât o văzuse el vreodată şi 
poate că admiraţia fără margini din ochii lui o făcu să-şi 
verse amarul - nu-i luă mult s-o facă, fiindcă deja 
ajunsese în pragul unei izbucniri emoţionale. 

— ... Miles o duce aşa de doi ani şi eu habar n-am 
avut. Zău, era una dintre cele mai bune prietene ale 
mele, venea mereu pe la noi. Până la urmă, când a- 
nceput lumea să vină să-mi spună, a trebuit şi Miles să 
recunoască. 

Se aşeză impetuos pe un braţ al fotoliului lui Joel. 
Pantalonii ei de călărie aveau aceeaşi nuanţă cu tapiţeria 
fotoliului, iar Joel observă că părul îi era alcătuit din 
şuviţe de roşu-auriu şi şuviţe de auriu pal, deci nu se 
putea să fi fost vopsit, şi că nu avea niciun fel de 


machiaj. Într-atât era de frumoasă... 

Încă fremătând de şocul descoperirii pe care o făcuse, 
Stella găsi că priveliştea unei fete noi care se foia pe 
lângă Miles era insuportabilă; îl conduse pe Joel într-un 
dormitor, unde îşi continuară discuţia aşezaţi la câte un 
capăt al patului uriaş. Cei care treceau pe hol în drum 
spre toaletă aruncau o privire în dormitor şi făceau 
poante pe seama lor, însă Stella, golindu-şi sacul cu 
poveşti, nu-i lua în seamă. După o vreme Miles băgă 
capul pe uşă şi spuse: 

— N-are niciun rost să-ncerci să-i explici lui Joel într-o 
jumătate de oră un lucru pe care nici măcar eu nu-l 
înţeleg şi despre care psihanalistul zice că o să dureze 
un an întreg până să-l desluşim. 

Ea continuă să vorbească de parcă Miles nici nu s-ar fi 
aflat acolo. Îl iubea, aşa declara - şi, cu toate necazurile, 
îi fusese întotdeauna credincioasă. 

— Psihanalistul i-a zis lui Miles că are complexul 
matern. În timpul primei căsnicii şi-a transferat 
complexul matern asupra nevestei, ştii... şi pe urmă 
partea lui sexuală s-a orientat spre mine. Dar când ne- 
am căsătorit s-a repetat toată treaba... şi-a transferat 
complexul matern asupra mea şi tot libidoul lui s-a 
orientat către femeia asta. 

Joel înţelegea că după toate probabilitățile ce spunea 


ea nu erau aiureli, totuşi suna a aiureli. O cunoştea pe 
Eva Goebel; era genul matern, mai în vârstă şi probabil 
mai înţeleaptă decât Stella, care era un copil răsfăţat de 
soartă. 

Miles sugeră să se întoarcă şi Joel cu ei, de vreme ce 
Stella avea atâtea de povestit, şi aşa se face că plecară 
împreună cu maşina spre vila lor din Beverly Hills. În 
camerele acelea cu tavan înalt, situaţia păru să capete 
un plus de demnitate şi tragism. Era o noapte lugubră, 
cu întunericul pândind pe la ferestre, iar Stella, toată 
auriu-trandafirie, se dezlănţuia şi plângea prin încăpere. 
Joel nu prea credea în suferinţa actriţelor de film. Au ele 
alte preocupări - aceste superbe siluete auriu-trandafirii 
în care viaţa e pompată de scenarişti şi regizori şi care la 
terminarea programului se aşază frumos şi vorbesc 
şoptit sau chicotesc insinuant, şi multe aventuri sfârşesc 
în vorbele lor. 

Uneori se prefăcea că ascultă, când de fapt el se 
gândea la cât era ea de bine îmbrăcată - pantaloni 
lucioşi şi netezi, acoperind o pereche de picioare 
asortate, pulover viu colorat, cu un mic guler pe gât şi 
haină scurtă, cafenie, din piele de samoa. El nu se putea 
hotărî dacă era o imitație de /agy englezoaică sau o lady 
englezoaică era imitaţia ei. Plutea undeva la hotarul 
dintre cea mai veritabilă realitate şi cea mai stridentă 


interpretare a unui rol. 

— Miles e atât de gelos din cauza mea, că pune la- 
ndoială tot ce fac, se văită ea cu dispreţ în glas. Când am 
fost la New York i-am scris că m-am dus la teatru cu 
Eddie Baker. Miles a fost atât de gelos, încât m-a sunat 
de zece ori într-o singură zi. 

— Eram înnebunit, fornăi brusc Miles - obicei pe care 
şi-l manifesta în momente de stres. Psihanalistul n-a 
scos-o la capăt o săptămână-ntreagă. 

Stella clătină din cap cu un aer deznădăjduit. 

— Şi la ce te aşteptai, să stau închisă în camera de 
hotel trei săptămâni? 

— Nu mă aştept la nimic. Recunosc că sunt gelos. 
Încerc să nu fiu. Am lucrat la chestia asta cu doctorul 
Bridgebane, dar n-am rezolvat nimic. Am fost gelos şi pe 
Joel azi după-amiază când ai stat pe braţul fotoliului 
lângă el. 

— Ai fost? întrebă ea, ridicându-se brusc. Ai fost! Da' 
pe braţul fotoliului tău nu era nimeni? Şi mi-ai adresat 
vreo vorbă timp de două ore? 

— Îi povesteai lui Joel, în dormitor, necazurile tale. 

— Când mă gândesc că femeia aia... 

Părea să creadă că dacă evita să-i rostească numele, 
Eva Goebel îşi diminua materialitatea. 

— ... venea aici pe vremuri... 


— Bine, bine, rosti Miles obosit. Am recunoscut totul şi 
mă simt la fel de prost ca şi tine în privinţa asta. 

Întorcându-se către Joel, începu să vorbească despre 
filme, în vreme ce Stella nu-şi găsea liniştea şi se tot foia 
pe lângă peretele din capătul opus, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor. 

— S-au purtat groaznic cu Miles, reintră ea brusc în 
conversaţie de parcă nici n-ar fi discutat până atunci 
despre treburile ei personale. lubitule, spune-i cum a- 
ncercat dragu' de Beltzer să-ţi schimbe filmul. 

Cum se tot foia ea pe lângă Miles, protectoare, cu 
ochii scânteindu-i de indignare în contul lui, Joel îşi dădu 
seama că era îndrăgostit de ea. Sugrumat de emoție, se 
sculă în picioare şi le ură noapte bună. 

Odată cu ziua de luni, săptămâna îşi reluă ritmul 
obişnuit, într-un contrast tăios cu discuţiile teoretice, 
bârfa şi scandalul de duminică; acum rămăseseră doar 
detaliile nesfârşite ale revizuirii scenariului - „În loc de- 
un anşeneu păduchios, putem să lăsăm vocea ei pe 
coloana sonoră şi să tăiem la un plan mediu cu taxiul din 
unghiul lui Belle sau putem pur şi simplu să tragem 
camera în spate ca să includă şi gara, stop-cadru un 
moment, pe urmă panoramăm către şirul de taxiuri”... 
Până luni după-amiază, Joel uitase iar că oamenii a căror 
slujbă era să furnizeze distracţie aveau vreodată 


privilegiul de a fi consumatori de distracţie. Seara sună 
acasă la Miles. Ceru cu el, dar la telefon veni Stella. 

— S-au mai aşezat lucrurile? 

— Nu prea. Ce faci sâmbătă seară? 

— Nimic. 

— Soții Perry dau o petrecere cu cină şi mers la teatru 
şi Miles n-o să fie aici... are avion spre South Bend să 
vadă meciul dintre Notre Dame şi California. Mă 
gândeam c-ai putea să vii tu cu mine în locul lui. 

După un lung moment de tăcere, Joel spuse: 

— Păi... sigur. Dacă e vreo şedinţă n-o să pot ajunge 
la cină, dar la teatru ajung. 

— Atunci, o să le zic că putem veni. 

Joel începu să se plimbe prin birou. Având în vedere 
relaţiile tensionate dintre soţii Calman, oare treaba asta 
avea să-i placă lui Miles? Sau ea intenţiona să păstreze 
secretul faţă de Miles? Nici nu se punea problema - dacă 
Miles nu aducea vorba, avea s-o aducă Joel. Însă mai 
trecu cel puţin o oră până reuşi să se apuce iar de lucru. 

Miercuri avu loc o ciorovăială de patru ore în sala de 
şedinţe înţesată de planete şi nebuloase din fum de 
ţigară. Trei bărbaţi şi o femeie făcură şanţ în covor unul 
după altul, sugerând sau condamnând, cuvântând 
vehement sau persuasiv, cu încredere sau cu disperare. 
La sfârşit, Joel zăbovi ca să stea de vorbă cu Miles. 


Omul era ostenit - nu obosit de exaltare, ci obosit de 
viaţă, cu pleoapele lăsate şi cu barba crescută abundent 
peste ridurile din colţul gurii. 

— Am auzit că te duci să vezi meciul lui Notre Dame. 

Miles privi peste umărul lui şi clătină din cap. 

— Am renunţat la ideea asta. 

— De ce? 

— Din pricina ta. 

Continua să-i evite privirea lui Joel. 

— Ce dracului, Miles? 

— De-aia am renunţat - şi izbucni într-un râs forţat, ca 
pentru sine. Nu pot spune ce-ar face Stella doar aşa, de- 
a naibii... te-a invitat s-o însoţeşti la familia Perry, nu-i 
aşa? Nici n-aş putea să mă bucur de meci. 

Instinctul fin care se mişca iute şi încrezător pe 
platoul de filmare se împleticea lipsit de puteri şi de 
speranţă prin viaţa lui personală. 

— Uite, Miles, spuse Joel încruntându-se. Nu m-am dat 
niciodată la Stella. Dacă vorbeşti serios când spui că-ţi 
anulezi călătoria din pricina mea, nu mă duc cu ea la 
Perry. Nu mă mai întâlnesc cu ea. Poţi să ai încredere 
deplină în mine. 

Miles se uită la el, acum cu o expresie prudentă. 

— Poate, spuse şi ridică din umeri. Oricum, dacă nu 
eşti tu, e altcineva. Tot n-aş putea să mă bucur de meci. 


— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a 
spus că mereu ţi-a fost credincioasă. 

— O fi fost. 

În ultimele câteva minute se mai lăsaseră ceva 
muşchi în jurul gurii lui Miles. 

— Dar cum aş mai putea să mai cer ceva de la ea 
după tot ce s-a-ntâmplat? continuă el. Cum aş putea 
aştepta din partea ei... Se întrerupse, iar trăsăturile i se 
înăspriră în timp ce rostea: Am să-ţi spun ceva, indiferent 
dacă am sau nu dreptate şi indiferent ce-am făcut eu, 
dacă aş avea vreo dovadă împotriva ei aş divorța. Nu 
suport să mă las lovit în mânarie... asta ar fi ultima 
picătură. 

Tonul lui îl enerva pe Joel, care însă se mulţumi să 
întrebe: 

— Nu s-a mai liniştit în chestiunea cu Eva Goebel? 

— Nu, spuse Miles şi scoase un fornăit pesimist. Şi nici 
mie nu-mi trece. 

— Credeam că s-a terminat. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu- 
i aşa de simplu să renunţi la ceva aşa, deodată... Nu-i 
vreo fată oarecare cu care m-am sărutat aseară în taxi. 
Psihanalistul zice... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. 

Îl deprima chestia asta. 


— Ei, urmă el, în ce mă priveşte, dacă te duci la meci 
n-o să mă văd cu Stella. Şi sunt convins că Stella n-are 
nimic pe conştiinţă în privinţa nimănui. 

— N-o avea, repetă Miles cu indiferenţă. Oricum 
rămân şi-o duc eu la petrecere. Ascultă, spuse el 
deodată, aş vrea să vii şi tu. Trebuie să am prin preajmă 
pe cineva înţelegător cu care să discut. Asta-i necazul, c- 
am influenţat-o pe Stella în toate cele. Şi mai ales am 
influenţat-o să-i placă toţi bărbaţii care-mi plac şi mie... E 
foarte dificil. 

— Te cred că e, îl aprobă Joel. 


IV 


Joel nu reuşi să ajungă la cină. Jenat să poarte pălărie 
de mătase cu atâţia şomeri în jur, îi aştepta pe ceilalţi în 
faţă la Hollywood Theatre şi se uita la parada costumelor 
de seară: copii obscure ale unor strălucitoare staruri de 
cinema, bărbaţi decrepiţi în pardesie din păr de cămilă, 
un derviş cu pasul greu, cu barbă şi toiag de apostol, o 
pereche de filipinezi şic în haine de colegiu, în amintirea 
faptului că acest colţ de republică se deschidea către 
cele patru zări, apoi o procesiune extravagantă de tineri 
gălăgioşi, care se dovedi a fi o ceremonie de iniţiere într- 


o frăţie. Şirul se rupse ca să poată trece două limuzine 
elegante, care opriră lângă trotuar. 

Şi iat-o, într-o rochie ca gheaţa topită, făcută dintr-o 
mie de fragmente de un albastru pal, cu ţurţuri 
prelingându-i-se în jurul gâtului. Porni către ea. 

— Deci îţi place rochia mea? 

— Unde-i Miles? 

— Până la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri- 
dimineaţă... cel puţin aşa cred... Se întrerupse brusc... 
Dar tocmai am primit o telegramă de la South Bend şi 
zice că vine încoace. Uitasem. Tu îi ştii pe toţi oamenii 
ăştia? 

Grupul de opt persoane intră în clădirea teatrului. 

Va să zică Miles plecase până la urmă, iar Joel se 
întreba dacă era bine că venise. În timpul spectacolului, 
însă, lângă profilul Stellei ivindu-se de sub pulberea fină 
a părului blond, îi zbură gândul de la Miles. Se întoarse o 
dată s-o privească, iar ea îi zâmbi şi îi susţinu privirea cu 
aerul că o va face pentru oricât de mult timp şi-ar fi dorit 
el. La antract ieşiră în foaier să fumeze, iar ea îi şopti: 

— Toţi se duc la inaugurarea clubului de noapte al lui 
Jack Johnson... Eu nu vreau să merg, tu vrei? 

— Trebuie neapărat să mergem? 

— Presupun că nu, spuse ea şi adăugă şovăind: Aş 
vrea să stau de vorbă cu tine. Cred că am putea să 


mergem la noi acasă... Dacă aş şti sigur... 

Ezită iar şi Joel întrebă: 

— Ce anume să ştii sigur? 

— Dacă aş şti că... of, sunt dusă cu capul, ştiu, dar 
cum aş putea şti sigur că Miles s-a dus la meci? 

— Vrei să spui că te gândeşti c-o fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu neapărat asta... dar să presupunem c-a fost 
aici să supravegheze tot ce fac. Ştii că Miles mai face 
uneori chestii ciudate. Odată a vrut să ia ceaiul cu un 
bărbat care să aibă barbă lungă şi a trimis pe cineva la 
agenţia de casting să-i aducă unul şi a băut ceai cu el 
toată după-amiaza. 

— Acum e altceva. Ţi-a trimis telegramă de la South 
Bend, asta dovedeşte că-i la meci. 

După spectacol îşi luară rămas-bun de la ceilalţi la 
marginea trotuarului, primind în schimb privirile lor 
amuzate. Se strecurară în lungul arterei principale aurite 
şi împodobite, prin mulţimea care se adunase în jurul 
Stellei. 

— Ştii, ar fi putut aranja telegramele, spuse Stella, i-ar 
fi fost foarte uşor s-o facă. 

Era adevărat. Şi, odată ce-i intră în cap ideea că poate 
neliniştea ei era justificată, Joel se înfurie: dacă Miles îi 
ţinea sub supraveghere, nu se mai simţea în niciun fel 
obligat faţă de el. Dar cu glas tare spuse: 


— E absurd. 

În vitrinele magazinelor apăruseră deja pomişori de 
Crăciun, iar luna plină de deasupra bulevardului era doar 
butaforie, la fel de teatrală ca şi uriaşele lămpi cu abajur 
din intersecţii. Mai departe, în frunzişul întunecat din 
Beverly Hills care la lumina zilei strălucea arămiu ca 
eucaliptul în flăcări, Joel avea sub ochi numai lucirea albă 
a chipului ei şi conturul arcuit al umărului. Ea se răsuci 
brusc şi ridică privirea spre el. 

— Ai ochii mamei tale, spuse. Pe vremuri ţineam un 
album plin de imagini cu ea decupate de peste tot. 

— Ochii tăi sunt numai ai tăi şi nu seamănă deloc cu- 
ai nimănui altcuiva, răspunse el. 

Când intrară în casă, ceva îl făcu pe Joel să-şi ţină 
privirea în pământ, de parcă Miles i-ar fi pândit din 
tufişuri. Pe măsuţa din hol era o telegramă. Ea o citi cu 
voce tare. 


Chicago 
Acasă mâine-seară. Mă gândesc la tine. Cu drag. 
Miles 


— Ştii, spuse ea, aruncând fâşia de hârtie înapoi pe 
măsuţă, ar fi putut foarte uşor să falsifice asta. 
Îi ceru majordomului băuturi şi sendvişuri şi fugi sus, 


în timp ce Joel o pornea prin sălile de recepții pustii. 
Rătăci agale până ajunse la pianul lângă care se 
umpluse de ocară cu două duminici în urmă. 

— "Atunci am putea realiza o poveste despre divorţ, 
despre tânăra generaţie şi despre Legiunea Străină”, 
zise cu voce tare. 

Gândul îi zbură la o altă telegramă. 

Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la 
petrecerea noastră... 

Îi veni o idee. Dacă telegrama de la Stella fusese un 
gest de pură politeţe, atunci se prea poate ca Miles să i-l 
fi sugerat, deoarece Miles era cel care îl invitase. 
Probabil că Miles spusese: „Trimite-i o telegramă... e 
nefericit... Crede că şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare”. 

Se potrivea perfect cu „am influenţat-o pe Stella în 
toate cele. Şi mai ales am influenţat-o să-i placă toţi 
bărbaţii care-mi plac şi mie”. O femeie ar face aşa ceva 
din simpatie; doar un bărbat ar face-o fiindcă se simte 
responsabil. 

Când Stella se întoarse, Joel o prinse de mâini. 

— Am aşa o senzaţie bizară că sunt un fel de pion 
într-un meci al înverşunării pe care-l joci împotriva lui 
Miles, îi spuse el. 

— la-ţi ceva de băut. 


— Şi cel mai ciudat e că sunt îndrăgostit de tine chiar 
şi-aşa. 

Sună telefonul, iar ea se eliberă din mâinile lui ca să 
răspundă. 

— Încă o telegramă de la Miles, îl anunţă. A trimis-o 
sau zice c-a trimis-o din avion, din Kansas City. 

— Presupun că a cerut să mi se-aducă aminte... 

— Nu, a zis doar că mă iubeşte. Îl cred. E aşa de 
neputincios... 

— Vino să stai lângă mine, o îndemnă Joel. 

Era devreme. Şi încă mai erau câteva minute până la 
miezul nopţii o jumătate de oră mai târziu, când Joel se 
apropie de şemineul rece şi întrebă scurt: 

— Înseamnă că nu te interesez în niciun fel? 

— Ba cum să nu. Mă simt foarte atrasă de tine şi ştii 
asta. Ideea e că am impresia că-l iubesc de-adevăratelea 
pe Miles. 

— Se vede. 

— Şi în seara asta totul mă nelinişteşte. 

Nu era supărat - ba chiar simţea o vagă uşurare că 
fusese evitată o posibilă încurcătură. Şi totuşi, privind la 
ea, observând cum căldura şi moliciunea trupului ei 
topeau răceala costumului albastru, ştia că ea va 
rămâne pentru totdeauna unul dintre regretele lui. 

— Trebuie să plec, spuse el. O să-mi chem un taxi. 


— Aiurea... e un şofer de serviciu. 

Graba cu care voia să-l vadă plecat îi strecură un fior 
în oase; observându-i tresărirea, ea îl sărută uşor şi 
spuse: 

— Eşti un dulce, Joel. 

După care, pe neaşteptate, se petrecură trei lucruri: 
el dădu paharul pe gât dintr-o înghiţitură, ţârâitul 
telefonului răsună în toată casa şi o pendulă de pe hol 
izbucni în sunete de trâmbiţă. 


Nouă... zece... unsprezece... doisprezece... 


V 


Din nou duminică. Joel îşi dădu seama că în seara 
aceea venise la teatru cu toată munca de-o săptămână 
atârnând peste el ca un lințoliu. O curtase pe Stella aşa 
cum ar fi abordat o chestiune ce trebuia clarificată rapid 
înainte de sfârşitul zilei. Dar asta era duminica - 
dinaintea lui se desfăşura perspectiva încântătoare a 
următoarelor douăzeci şi patru de ore de trândăveală; 
fiecare minut trebuia abordat cu dibăcie, fiecare moment 
conținea germenele a nenumărate posibilități. Nimic nu 
era imposibil - totul era abia la început. Îşi mai turnă un 


pahar. 

Cu un geamăt ascuţit, Stella alunecă inertă lângă 
telefon. Joel o ridică de jos şi o întinse pe sofa. Turnă apă 
minerală pe o batistă şi o lovi uşor peste faţă. Receptorul 
continua să scoată scrâşnete, iar el şi-l apropie de 
ureche. 

— ... avionul s-a prăbuşit chiar lângă Kansas City. 
Trupul lui Miles Calman a fost identificat şi... 

Joel închise. 

— Nu te agita, spuse el ca să tragă de timp, când 
Stella deschise ochii. 

— Ah, ce s-a-ntâmplat? murmură ea. Sună-i tu. Ah, ce 
s-a-ntâmplat? 

— Îi sun imediat. Cum îl cheamă pe doctorul tău? 

— Au zis că a murit Miles? 

— Stai acolo liniştită... Mai e vreun servitor treaz la 
ora asta? 

— la-mă în braţe... mi-e teamă. 

El o cuprinse cu braţele. 

— Vreau să-mi spui numele doctorului tău, îi spuse cu 
severitate. Poate e doar o greşeală, dar vreau să fie 
cineva aici. 

— E doctorul... ah, Dumnezeule, a murit Miles? 

Joel dădu fuga la etaj, unde scotoci după alcool sau 
săruri prin  dulăpioare de medicamente ce-i erau 


nefamiliare. Când se întoarse, Stella începu să ţipe. 

— Nu e mort... Ştiu eu că nu e. Face parte tot din 
planul lui. Mă torturează. Ştiu că e-n viaţă. Simt că e-n 
viaţă. 

— Vreau să iau legătura cu nişte prieteni apropiaţi ai 
tăi, Stella. Nu poţi să rămâi aici singură în noaptea asta. 

— Ah, nu, se văită ea. Nu pot să mă văd cu nimeni. 
Rămâi tu, n-am niciun prieten. 

Se ridică în capul oaselor, cu lacrimile şiroindu-i pe 
faţă. 

— Of, Miles e singurul meu prieten. Nu e mort... nu se 
poate să fie mort. Mă duc acolo chiar acum să văd. lau 
trenul. Trebuie să vii cu mine. 

— Nu se poate să te duci. N-ai ce face în noaptea 
asta. Vreau să-mi spui numele unei prietene pe care s-o 
sun. Lois? Joan? Carmel? E cineva? 

Stella se holba la el fără să-l vadă. 

— Eva Goebel era prietena mea cea mai bună, spuse 
ea. 

Joel se gândi la Miles, la figura tristă şi disperată pe 
care o avusese la birou cu două zile în urmă. În liniştea 
cumplită a morţii sale totul se limpezea în privinţa lui. 
Era singurul regizor de origine americană care avea şi 
temperament interesant, şi conştiinţă artistică. Prins în 
plasa industriei, plătise cu şubrezirea nervilor faptul că-i 


lipseau elasticitatea,  cinismul sănătos, refugiul - 
rămânându-i doar o evadare îndoielnică şi demnă de 
milă. 

Se auzi un zgomot dinspre uşa de la intrare, care se 
deschise brusc, apoi sunet de paşi pe hol. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? Ah, e Miles. 

Un curier de la telegraf apăru în cadrul uşii. 

— N-am găsit de unde se sună la intrare. V-am auzit 
discutând înăuntru. 

Telegrama era un duplicat al celei transmise prin 
telefon. În vreme ce Stella o citea şi-o recitea la 
nesfârşit, de parcă ar fi fost o glumă macabră, Joel dădu 
telefon. Era încă devreme şi nu era deloc uşor să 
găsească pe cineva; după ce reuşi în cele din urmă să 
dea de nişte prieteni, o convinse pe Stella să bea ceva 
tare. 

— O să rămâi aici, Joel, murmură ea, ca şi cum ar fi 
fost pe jumătate adormită. N-o să pleci. Lui Miles îi 
plăcea de tine... spunea că tu... Un tremur violent o 
întrerupse. Of, Doamne, nici nu ştii cât de singură mă 
simt. Închise ochii. la-mă în braţe. Miles avea un costum 
ca al tău. Se ridică în capul oaselor. Gândeşte-te cum 
trebuie să se fi simţit. Şi-aşa se temea aproape de orice. 

Clătină din cap, năucită. Dintr-odată apucă în mâini 
chipul lui Joel şi-l apropie de alei. 


— N-o să pleci. Mă placi... mă iubeşti, nu-i aşa? Nu 
suna pe nimeni. Mâine-o să fie timp destul pentru asta. 
Stai aici cu mine peste noapte. 

El o fixă cu privirea, la început nevenindu-i să creadă, 
iar apoi şocat de înţelegerea a ceea ce i se cerea. În 
bâjbâiala ei prin beznă, Stella încerca să-l păstreze pe 
Miles în viaţă prelungind o scenă în care jucase şi el un 
rol - ca şi când mintea lui Miles nu putea muri atâta 
vreme cât încă mai existau acele scenarii posibile care îl 
îngrijoraseră. Era un efort nebunesc şi chinuit de-a stinge 
conştiinţa faptului că Miles era mort. 

Cu gesturi hotărâte, Joel se duse la telefon şi sună la 
doctor. 

— Nu, of, nu suna pe nimeni! exclamă Stella. 
Întoarce-te aici şi ia-mă în braţe. 

— Domnul doctor Bales este acolo? 

— Joel, strigă Stella. Credeam că pot să mă bazez pe 
tine. Lui Miles îi plăcea de tine. Era gelos pe tine... Joel, 
vino-aici. 

Aşa deci - dacă el l-ar trăda pe Miles ar însemna că ea 
îl menţine în viaţă; căci dacă era mort de-adevăratelea 
cum mai putea fi trădat? 

— ... tocmai a avut un şoc foarte puternic. Puteţi să 
veniţi repede şi să aduceţi o soră? 

— Joel! 


Acum soneria şi telefonul începură să sune 
intermitent, în vreme ce în dreptul uşii opreau rând pe 
rând automobile. 

— Doar nu pleci, îl imploră Stella. Ai de gând să 
rămâi, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse el. Dar o să mă întorc, dacă ai nevoie 
de mine. 

Rămânând o vreme pe treptele de la intrare, unde 
fremăta şi palpita acum viaţa ce-şi flutura aripile în jurul 
morţii ca un frunziş protector, Joel începu să simtă în 
gâtlej un suspin uşor. 

„Făcea lucruri magice cu tot ce atingea”, îşi spuse el. 
„A reuşit chiar s-o adune pe golănaşa asta de pe străzi şi 
să facă din ea un fel de operă de artă.” 

lar apoi: „Al naibii, ce loc gol a lăsat deja în lumea 
asta sălbatică!” 

După care, cu o amărăciune înverşunată: „O, da, mă- 
ntorc eu... mă-ntorc eu!” 


F. SCOTT 


ITZGERALD 


Strania poveste a lui 
Benjamin Button 


şi alte întîmplări din epoca jazzului 


Traducere din limba engleză 
și note de Ona Frantz 


POLIROM 
2014 


